張厚感 陶文鵬
和張中行先生交往有年，常常聽他談詩論文，說社會，道人生。他調門不高，但其風骨，其智慧，每每沁人心脾，啟迪後學。他生性隨和，好與晚輩交遊，一兩二鍋頭下肚，使我們忘年，親切地稱他「行公」。
行公清光緒戊申生人，行年八十有二。思辨清晰，有力度，舉步輕捷，毫無龍鍾之態，前者得力於舶來的方法論，後者得力於國產化的禪。——淡漠功名，布衣布履，來去少牽掛；心中，筆下，有一塊小小的「自留地」，靜心耕耘，自給自足。
社會在進步，生活總是越來越美好的。行公一介寒士，半生坎坷，而晚景見晴；還是老習慣，不卑不亢，不欺世，不媚俗。他活得超脫而充實，有滋有味。低頭念書。寫作，抬頭望星月風雲。餘暇練練字，玩玩硯台，會會友朋。一日三餐要求不高，有時喝幾口老酒，不亦樂乎。生活起居井然有序，節奏不緊不慢，既益養生，又見成果。近十年，他寫了十來本書。其詩言志，其文也言志，不隨聲附和，人云亦云。
作文與做人關係密切，古人說為人貴直，為文貴曲。行公是這樣躬身力行的。他有詩人和哲人的氣質，有悲天憫人之懷，追求真誠，重情義，辨真偽，屢說「愛國不在人後」。看電視，喜歡動物世界；遇到精彩的足球比賽，即便午夜進行，到時也會一骨碌起來。這，也許就是行公的人物性格吧。他提倡平實自然的文風，反對八股氣，講章氣，刺繡氣，煙霧氣①。其文味如橄欖，細嚼慢品，當餘味無窮；文筆輕鬆、冷雋，設喻取例，無不鞭辟入裡；行文如話家常，行雲流水，順乎自然，好像得來全不費功夫。究其實，他用了大力而不為讀者覺察：其情，其意，乃至對人生的徹悟，深深藏於根柢。讀行公的書，不能像讀武打小說一般，一目十行，只圖熱鬧，否則是要大失所望的。
--------
①八股氣，用空話、大話、假話以宣揚既定的什麼理。講章氣，行文正襟危坐，隔幾句就來個「必須指出」或「應該牢記」，表現為唯我獨正確的樣子。刺繡氣，形容詞語很多，話曲曲折折，表現為扭扭捏捏，有顏色而無筋骨。煙霧氣，把不常用的術語、意義不鮮明具體的詞語，先求多多益善，然後嵌在既冗長又不平順的句子里，結果就使讀者見文字之形而不能輕易地把捉其意義（也許竟至沒有明確的意義）。（見1989年11月《讀書》雜誌：《先生之風，山高水長》）。
世間夸人知識豐富，有說「天上的知道一半，地上的全知」者，那是調侃。行公高壽，自稱「六代之民」②，充分享受人生的賜予，飽閱社會滄桑，況一生勤勉，其學識淵博，筆下能侃，是了解他的人所共識的。他融貫經史百家之言，歷覽古今中外之書，於金石書畫，亦廣有見識。比如說，歷代碑帖，他如數家珍；周易，他發表過文章；禪宗，他有著述；學文言文，他有選本和論著；作文教學，他出過書；人生哲學，《順生論》已脫稿；相對論，他鑽研過愛氏的多卷本文集；羅素哲學，他讀過主要的英文原著；纏足，穿高跟鞋，他能與藹理士的性心理研究聯繫起來考察，分析得那麼頭頭是道，那麼嚴肅認真，等等。人稱雜家。從某一視角看，亦未嘗不是。不過，語文，中國古典，人生哲學，他更為專深，已有幾本專著明證。《詩詞讀寫叢話》付印，又一本專著問世。行公說，《詩詞讀寫叢話》是要還文債，勉為其難寫成的。這是謙詞，其實他遊刃有餘。讀後，深知這部新著，凝聚了他長期研究詩詞的心血。他把自己的心得乃至招數，「泄底」獻出，使這本導人入門的讀物，成為一部含蘊豐富，見解獨到，趣味盎然，兼具理論性和實踐性，既普及又提高的力作。
中國是一個詩的大國，中國人自古以來便深受詩歌的熏陶。唐詩，宋詞，歷代傳誦，家喻戶曉。但是，如果要問何謂詩詞，詩詞有什麼特徵和作用，恐怕很多人難以置詞。此書的開篇「家有敝帚，享之千金」，就從這個最基本的問題說起。行公先論述語言文字是人們表情達意的工具，然後一層一層分析，最後自然地得出結論：詩詞，就是以精練的富於音樂性的語言「表達出幽微情意」的妙手。這個界說很精彩，捉住了詩詞的「魂」。那麼，情意和詩境二者有什麼關係呢？他說，詩境是為了表達幽微情意而「畫」出來的。而它一經畫成，飄忽、模糊的詩境就固定了，明晰了，變得純粹了。人生所經歷之境，主要是實境、夢境和詩境三種。詩境離實境較遠，離夢境較近。但它與夢境又有大分別。「首先，詩的意境是人所造，夢境不是。其二，因為是人所造，它就可以從心所欲，取適意的，舍不適意的；夢境就不然，例如你不想丟掉心愛的什麼，卻偏偏夢見丟掉了。其三，詩的意境是選擇之後經過組織的，所以簡潔而明晰；夢境如何構成，我們不知道，只知道它經常是迷離恍惚。其四，詩的意境有我們知道的大作用，……如果沒有詩的意境，生活至少總當枯燥得多吧？夢境想當也有作用，但我們不覺得，也就可有可無了。這樣，為詩的意境定性，我們也未嘗不可以說它是『現實的夢』。」誰說詩境難以詮釋？行公在這裡講得明明白白。
行公就有這樣高超的本領。他分析困難的深奧的問題，善於化難為易，化深為淺，猶如庖丁解牛，「依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然」，因而「奏刀騞然，莫不中音」，給人以「恢恢乎其於游刃必有餘地」的快感。這本書第四講「詩之境闊，詞之言長」，講的是詩詞在形和神兩方面的分野。這個問題並不簡單。王國維在《人間詞話》中提出的這個命題，有不少詩詞研究專家闡釋過，似乎都沒有講清楚。行公從語言、音律、情調、意境諸方面談詩和詞的分別，既肯定它們各自的特點，宜於分工，又說明二者可以轉化，以及如何看待這種轉化。他以京劇為喻，說：「詩是出於生角之口的，所以境闊，官場，沙場都可以；詞是出於旦角（還要限於正旦、閨門旦和花旦）之口的，所以言長，總是在閨房內外說愁抹粉」。「詞有表現嬌柔委曲的本領，但也無妨豪放一下。……本事大了，就像梅蘭芳，雖然經常扮演虞姬，卻也可以反串楚霸王」。「但我們也不能不承認，本職行當與反串終歸不是一回事。直說是，詞，就意境說，確是有正有變：十七八女郎執紅牙板唱『楊柳岸曉風殘月』是正，關西大漢持鐵綽板唱『大江東去』是變。」最後總括起來說：詩剛，詞柔；詩直，詞曲；詩顯，詞隱；詩男，詞女；詩境闊，詞言長。行公並沒有發表長篇大論，便把詩詞各自的特徵，同源異流的歷史及其錯綜變化的關係，講得一清二楚，生動有趣，使人豁然開朗，又欣然感悟。這種深入淺出的本領，來源於他對詩詞深透的研究和辛勤的創作實踐。
--------
②行公有枚閑章，稱「六代之民」。六代，即清末時期，北洋軍閥時期，國民政府時期，淪陷時期，抗戰勝利以後，建國以後。表示自己經歷的時間長。
講到讀詩讀詞，行公耐心地指導門徑。比如，應該讀哪些作家作品和有關的詩話詞話，先讀什麼，後讀什麼，他都認真指點，並且傳授閱讀方法，仔細講述從理解到深入再到仿作的學習和實踐程序。他說，讀詩詞，最要緊的是透過詩句及其意義而喚起詩情，走入詩境，「最高的要求是境的化」，不能只在字面上滑，也不應捨本逐末，僅僅欣賞技巧，把讀詩詞當作看雜技，更忌刻意探微而膠柱鼓瑟，穿鑿附會，陷入誤區。對於有些難解的詩詞，行公主張用陶淵明的「不求甚解」法，以便取得境的化。認為求甚解就未必然，至少是未必有助於境的化。他舉李商隱的《錦瑟》為例。這首詩最難解，為人們所公認。古今解此詩者不下數十家，但這些學者專家用鍥而不捨法，欲必求一解而寧可穿鑿附會，造成猜謎式的眾說紛紜，莫衷一是。行公用「不求甚解」法試解說：「『錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年』，一晃年已半百，回首當年，一言難盡。『庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑』，曾經有夢想，曾經害相思。『滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙』，可是夢想和思情都破滅，所得只是眼淚和迷惘。『此情可待成追憶，只是當時已惘然』，現在回想，舊情難忘，只是一切都如隔世了。」這是融化了詩境的妙解，令人拍案。行公以常人的的詩情去感受詩人的詩情，又以自己的詩心去發現詩人的詩心，所以解釋得這麼自然、親切、明了。在我們看來，這種「不求甚解」的解，比起大力考索而把詩的意境弄得支離破碎的種種宏論深議，不啻高明百倍。他說：「詩詞，以『情』為骨髓，所以寫要發乎情，讀要止乎情；離開情，到其他場所遊走，至少為了節約，最好還是不寫，不讀。」確是內行人的話。
在這本書中，行公對3000年的詩歌流變史，作了粗線條的勾勒。他評價古代詩家詞人的作品，簡明扼要，閃爍著智慧火花，不多的幾句話，就如畫龍點睛，神氣盡出。講《詩經》，他說最經得起反覆吟味的佳作是《秦風·蒹葭》一類篇章。的確，如「所謂伊人，在水一方」，「溯游從之，宛在水中央」，