11．1理想與實際有距離
以上由第五章到第十章，介紹南宗禪的情況。這一章和下一章，可以看作以上幾章的補充，是說，禪，陳義很高，正如世間有些事物一樣，也是盛名之下，不免其實難副。
人生於世，不能離開實際，像是也不能離開理想。實際有時，對有些人是常常，冷冰冰的；為了尋找溫暖或熱，就不能不乞援於理想。理想和實際的關係相當微妙：理想生於實際，這是因欠缺而希求；理想可以變為實際，這一部分要靠人力，但一部分也要靠機緣（舊曰天命）；理想步子輕捷，實際步子遲緩，所以常常苦於追而追不上。追不上，理想和實際間就有了距離。這雖然是理有固然，就人生說總是不小的憾事。
佛家，縮小些說禪林，雖然想出世，究竟還是住在人間，因而也就不能躲開實際追不上理想的憾事。禪的理想，如許多禪宗典籍所說，是走頓悟的路求解脫，了生死大事。為了實現這個理想，有不少人（包括少數女性）出家了；還有些人，所謂居士，不出家，卻也熱衷於參話頭，解公案。而據說，有許許多多的人就真悟了，就是說，實現了理想。實際真是這樣嗎？恐怕還是有距離，或者說，實際並不像典籍中描畫的那樣如意。這裡先要說明一下，所謂實際，就涉及的人說，不是包容全體四眾的實際（用佛家的尺度衡量，四眾中有不少人是不及格的，如只求避賦稅徭役得溫飽的，只求世間福報的，甚至敗道的，前面曾談到），是只包容真參禪而真有所得（如甘于山林的淡泊生活，不生塵念）的實際。就是這樣縮小範圍，我覺得，理想和實際間總還不免有或大或小的距離。這可以從以下一些事上看出來。
11．1．1禪與教
教是依佛理漸修，比喻是坐火車，一站一站地到達目的地。禪是坐光子火箭，一閃間到達目的地（頓悟），所以強調直指本心，不立文字。其極也就成為：
（1）南嶽懷讓禪師——（唐玄宗）開元中，有沙門道一（馬祖），在衡岳山常習坐禪。師知是法器，往問曰：
「大德坐禪圖甚麼？」曰：「圖作佛。」師乃取一磚，於庵前石上磨。一曰：「磨作甚麼？」師曰：「磨作鏡。」一曰：
「磨磚豈得成鏡邪？」師曰：「磨磚既不成鏡，坐禪豈得作佛？」（《五燈會元》卷三）
（2）葯山惟儼禪師——看經次，僧問：「和尚尋常不許人看經，為甚麼卻自看？」師曰：「我只圖遮眼。」（同上書卷五）
（3）大珠慧海禪師——（僧）問：「如何得大涅槃？」師曰：「不造生死業。」曰：「如何是生死業？」師曰：「求大涅槃是生死業，舍垢取凈是生死業，有得有證是生死業，不脫對治門是生死業。」（同上書卷三）
（1）是不要坐禪，（2）是不要讀經，（3）更厲害，連佛法也否定了。話都說得乾脆，表現為行動像是做得絕，這是禪的修持方法的理想的一面。
實際真就是這樣嗎？恐怕不能然。最重大的理由，前面提到過，是沒有真誠接受佛理的準備，即沒有悟的內容，又能悟個什麼？準備，要日積月累地學，這和不坐禪、不看經等是不能相容的。由此可以推斷，燈錄一類書所記，突出奇言異行，甚至只收奇言異行，是多看理想而少看實際，甚至只見理想而不管實際。但就是這樣，字裡行間也常常透露一些重視漸修的消息。如：
（4）趙州從諗禪師——上堂：「金佛不度爐，木佛不度火，泥佛不度水，真佛內里坐。菩提涅槃，真如佛性，儘是貼體衣服，亦名煩惱。實際理地甚麼處著？一心不生，萬法無咎。汝但究理，坐看三二十年，若不會，截取老僧頭去。夢幻空華，徒勞把捉，心若不異，萬法一如，既不從外得，更拘執作么？」（同上書卷四）
（5）臨濟義玄禪師——僧問：「如何是真佛真法真道？乞師開示。」師曰：「佛者心清凈是，法者心光明是，道者處處無礙凈光是，三即一，皆是空名，而無實有。如真正作道人，念念心不間斷。自達磨大師從西土來，只是覓個不受人惑底人，後遇二祖，一言便了，始知從前虛用工夫。山僧今日見處，與祖佛不別。」（同上書卷十一）
（6）芙蓉道楷禪師——示眾曰：「夫出家為厭塵勞，求脫生死。休心息念，斷絕攀緣，故名出家，豈可等閑利養，埋沒平生？直須兩頭撒開，中間放下。遇聲遇色，如石上栽花；見利見名，似眼中著屑。況從無始以來，不是不曾經歷，又不是不知次第，不過翻頭作尾，止於如此，何須苦苦貪戀？如今不歇，更待何時？所以先聖教人，只要盡卻今時，能盡今時，更有何事？若得心中無事，佛祖猶是冤家。一切世事自然冷淡，方始那邊相應。」（同上書卷十四）
趙州、臨濟是著名禪師里最瘋瘋顛顛的，可是間或也用常語講佛理。芙蓉道楷禪師是北宋末年人，已經是禪風日趨險怪的時候，可是授徒，有時仍不能不平實地講道理。可見南宗禪，標榜的理想雖然是破一切的頓，實際卻是或明或暗地也走漸的路。
11．1．2頓悟與慣熟
修持，得悟，上一節是由授的方面說，實際並不像理想的那樣奇妙；這一節由受的方面說，也是實際不像理想的那樣奇妙。南宗禪講頓修，當然相信頓是可能的，而且事實上不少見。真是這樣嗎？這個問題很複雜。簡單而總括地說是（如《五燈會元》一類書所述說），說不是，恐怕都不妥當。情況千差萬別。但萬變不離其宗，至少我們常人總是認為，世間事也容許奇妙，但奇妙應該是科學常識範圍之內的奇妙；越出範圍，不管說得如何繪影繪聲，其真實性就頗為可疑了。具體說，如真有時間短、程度深的所謂頓，那也必是漸修的結果，而不能突如其來。這樣說，有些所謂頓，傳奇味太濃，我們就難於引為典據，或說應該存疑。如：
（1）金陵俞道婆——市油糍為業。常隨眾參問琅邪（永起），邪以臨濟（義玄）無位真人話示之。一日，聞丐者唱《蓮花樂》云：「不因柳毅傳書信，何緣得到洞庭湖？」忽大悟。（《五燈會元》卷十九）
（2）文殊思業禪師——世為屠宰。一日戮豬次，忽洞徹心源，即棄業為比丘。（同上書卷二十）
這二位，俞道婆不是出家人，後一位是「洞徹心源」後才出家，竟然因聽唱曲、因殺豬而頓悟，真是奇到常情之外了。以常情推之，這應是比理想更加理想的道聽途說。
實際顯然不會是這樣。關於實際，可舉禪林的幾位龍象為例。
一位是馬祖道一，才高，影響大，可是學歷並不簡單。幼年出家，在資州唐和尚處落髮，在渝州圓律師處受具足戒。以後東行，到衡岳山，習禪定。這時期遇見南嶽懷讓，從懷讓學禪十年，才得到懷讓的印可，說他「得吾心」。這是由小學而中學，由中學而大學，而研究院，得悟並不是一蹴而就的。
一位是南泉普願，《五燈會元》卷三說他：「唐（肅宗）至德二年（應說載）依大隗山大慧禪師受業，詣嵩岳受具足戒。
初習相部舊章，究毗尼篇聚。次游諸講肆，歷聽《楞伽》《華嚴》，入中百門觀，精練玄義。後扣大寂（馬祖）之室，頓然忘笙，得遊戲三昧。」他比老師馬祖學得更雜，除可以算作禪的《楞伽經》以外，還有法相、華嚴、三論諸宗的典籍。
一位是葯山惟儼，十七歲在潮陽西山慧照禪師處出家，在衡岳希操律師處受戒。通各種經論。想習禪，先到石頭希遷處。因緣不契，到馬祖道一處；侍奉三年，又回石頭希遷處。
他是不只一次轉學，才得了道。
一位是雲岩曇晟，少年時在石門出家。後參百丈懷海，侍奉二十年，因緣不契。於是改參葯山惟儼，才得開悟。在以清規嚴著稱的百丈處修持二十年，當然不會飽食終日，無所用心，這是有了漸的基礎，才能取得葯山處的頓。
總之，南宗禪的典籍突出頓，是多少帶有宣傳彩票中彩的意味，而實際，中彩的可能是微乎其微的。
11．1．3出世與家常
出世間是理想，實際是，至多只能由里巷遷到山林。彼岸是更理想的理想，因為，至少是常人都沒有看見過。這不能怨出家二眾，因為他們也是人，也是生在這個世間。生在世間，不管有什麼奇妙的想法，既然要想，先要活。活，要有基礎，中土通常概括為四種，衣食住行。佛家想得加細，是房舍、衣服、飲食之外，還加上湯藥（四事）。四事，就是多到四百事、四千事，在常人的思想中可以調和無扞格。佛家就不成，因為理想是要躲開這些，而實際卻偏偏不能離開這些。最大的困難是住，因為不像一缽、三衣那樣容易得到。不得已，只有靠大施主布施，如楊衒之《洛陽伽藍記》所記，由永寧寺起，都是靈太后等大人物興建的。施主還有更大的，如梁武帝就是最著名的一位。施主當然是世俗人，這就不可避免地要把美妙的理想敲碎，使碎片落在實際上。衣食方面的種種也是這樣，來源也不能不是世俗人的布施。也許因為有見於此，或者求布施也不那麼容