10．1得道和望道
參禪，開悟，得受用，心境常處於一種不為物擾、自由自在的狀態，這狀態經常表現於外，我們稱為禪悅。多人的禪悅表現於外，互相影響，甚至推波助瀾，成為風氣，我們稱為禪風。禪風由禪悅體現，因而同是一事，縮小說是禪悅，放大說是禪風。分開，有時不容易，也沒有必要，所以這裡合在一起說。
禪悅是禪悟後的所得，顯然，能悅不能悅，關鍵在於能悟不能悟。這就引來一個問題：南宗禪，從六祖慧能到現在，時間超過一千年，出家在家四眾，人數多到數不清，究竟有多少是悟了的？確切的答案是不可能有的。原因很多。一是文獻不足，如見於僧傳、傳燈錄一類書的人名，也許不到四眾的萬千分之一。二是見於經傳的，某一人，究竟悟沒悟，我們只能根據道聽途說，而不能檢驗。三是即使能檢驗，也不能找到有效的測定辦法，以求得確切的結果。不得已，還是只能根據常情推斷，這常情，包括人同此心，心同此理，也包括禪宗典籍以外的各類書的記載。根據這些，我們可以推知，專說出家的，過禪林生活，用力參禪求解脫的總是少數，絕大多數是把這看作生路的一種，溫飽之外別無所求。再說用力參禪求解脫的，真能「心」出家，不再有俗世掛礙的究竟有多少？恐怕是稀如星鳳。禪師們也承認這種情況，如盤山寶積禪師說：「向上一路，千聖不傳，學者勞形，如猿捉影。」（《五燈會元》卷三）湧泉景欣禪師說：「見解人多，行解人萬中無一個。」（同上書卷六）首山省念禪師轉述他老師風穴延沼的話說：「聰敏者多，見性者少。」（同上書卷十一）洞山曉聰禪師說：「說禪說道易，成佛成祖難。」（同上書卷十五）
白楊法順禪師說：「染緣易就，道業難成。」（同上書卷二十）
染緣是受俗世影響，如順水行舟，道業是不為物擾，如逆水行舟，這不只是禪林的，而且是佛門的大困難，想克服是太不易了。
悟了，得禪悅的受用，是得了道。這雖然是少數，但我們總當承認有此一境，情況留到下面說。等而下之，人數增多，是希求悟而沒有悟，可以算作望道而未之見。再等而下之，人數也許更多，只是尋求生路，不望道，少數甚至敗道，那就是有禪之名而無禪之實了。這一章談禪悅和禪風，當然是指那些得了道的，雖然這得的實況（質），以及程度深淺（量），想說得既清楚又確實是難於做到的。
10．2一種安樂
安樂，或化簡說樂，在人生的路程中碰頭碰腦，雖重大而並不希奇，可是無論是理論上還是實際上，都會牽涉到許多不容易解決的問題。樂有沒有終極價值？這是理論方面的大問題，求得圓滿的解答很難，而且，由實用方面看，遠水不解近渴。近渴也許沒有什麼理論價值，可是因為最實際，最迫切，所以人們反而更加關心。一般是不問天而順天，想盡辦法避苦就樂。視避苦就樂為生活之道，古今中外的人，幾乎可以說都屬於一派。分派是來於：一，看什麼為樂；二，用什麼辦法求得。這裡化繁為簡，只說兩派。一派是常人的，率性，仍舊貫，頭疼醫頭，腳疼醫腳，零碎解決，還常常不管後果。酒狂就是個好例，只圖短時的飄飄然，竟把浪費、傷身、為親者痛等置於腦後而不顧。許多正當事同樣會引來苦惱。其中最突出的是成年後的成家立業，找異性未必一帆風順，是苦，風順了，生兒育女，經濟問題，教養問題，也未必事事如意，還會帶來多種煩惱。怎麼辦？昔日是認命，忍，今日是努力克服，萬不得已就得過且過。由這類苦或煩惱間生出另一派，佛家。他們不願意拖泥帶水地解決，而想把苦或煩惱一掃光。辦法呢？他們由心理學下手，分析苦或煩惱，知道那是來於求而不得。那麼，徹底的滅苦之道自然只能是無所求，具體說是滅「欲」，以及為慾火上澆油的「情」。欲，情，與生俱來，想滅，不是順天，是逆天，自然很難。這裡且不管難不難，只說他們確是有「大雄」精神，真就去干。干分作兩個方面：一是講道理，從各個方面說明萬法皆空，俗世認為的可欲之物並不可欲。一是身體力行，就是真移住山林，過淡泊寧靜的生活，以求出世間。這樣的理想能夠實現嗎？實事求是，我們似乎不能不承認兩種情況：一是很難，所以，專就南宗禪說，平實教導之不足，才急得說機鋒，用棒喝。另一是有些人確是有所得，因為，由多種表現可以看出來，他們的生活大異於世俗，像是不再有常人那樣的情慾和煩惱。
不再有情慾和煩惱，要經過一種劇烈的心理變化。變化的具體情況以及程度，很難說，或者說，會因人而異。如日本鈴木大拙就以為，禪悟後可以物我合一。禪悟後真能有這樣的神秘覺知嗎？說能，說不能，都無法證明，因為具體的覺知不能移位。我們是常人，總願意，即使神乎其神，最好也不離常識太遠。所以解釋心理變化，還是希望不過於神乎其神。就是說，這變化是平實的，如常人的過去覺得孩子可愛、現在覺得孩子不可愛就是。禪悟的變化當然比常人的愛惡變化深遠，那是總的，對於世俗的可欲之物，不再覺得可欲，甚至進一步，不再覺得質實的一種確信，或換個說法，是滅了情慾。情慾滅的心理狀態，可以稱為禪境。這禪境，是一種心理的清凈，心理的堅實，因而就可以不為物移，不為境擾，又因而就不會再有因求而不得而生的苦或煩惱。無苦或煩惱，是佛家設想的一種特有的安樂，它的來源不是叔本華的除苦或減苦，而是無所求（指情慾的求，不是衣食之類的求），其結果或所得是不再有情慾的系縛，可以自由無礙地生活。參禪求悟，所求是這種無情慾的心理狀態，得此心理狀態就是了了生死大事，得到常樂我凈。
對於佛家設想的安樂，可以有兩種看法：一來於不平等觀，黨同伐異，說求常樂我凈是避世，是消極的。一來於平等觀，承認人人有確定自己的人生態度的權利，說求禪悟是想徹底解決，雖然不容易，卻不失為一種高妙的理想。其實，就是我們常人，雖然在道的方面與佛門不能不有距離甚至大距離，對於禪悟和禪悟之後的感受，還是不能不感興趣甚至表敬佩之意的。先看看禪悟。如：
（1）雲峰文悅禪師——未幾，（大）愚（守芝）移翠岩，師納疏罷，復過翠岩求指示，岩曰：「佛法未到爛卻；
雪寒，宜為眾乞炭。」師亦奉命。能事罷，復造方丈，岩曰：「堂司闕人，今以煩汝。」師受之不樂，恨岩不去心地。坐後架，桶箍忽散，自架墮落，師忽然開悟，頓見岩用處。走搭伽梨（大袈裟），上寢堂，岩迎笑曰：「維那，且喜大事了畢！」（《五燈會元》卷十二）
（2）薦福悟本禪師——由是益銳志，以狗子無佛性話，舉無字而提撕。一夕將三鼓，倚殿柱昏寐間，不覺「無」字出口吻，忽爾頓悟。後三日，妙喜（徑山宗杲）
歸自郡城，師趨丈室，足才越閫，未及吐詞，妙喜曰：
「本鬍子這回方是徹頭也。」（同上書卷二十）
（3）雲峰志璿禪師——上堂：「瘦竹長松滴翠香，流風疏月度炎涼。不知誰住原西寺，每日鐘聲送夕陽。」（同上書卷十六）
（4）蓬萊圓禪師——師有偈曰：「新縫紙被烘來暖，一覺安眠到五更。聞得上方鐘鼓動，又添一日在浮生。」（同上書卷十八）
兩首七絕寫的都是禪境的安樂，比世外桃源更加世外，因為不只無爭奪，簡直連置身於內的心也沒有了。
禪悅和禪風的安樂，可以表現為多種樣式，以下分別舉例介紹。
10．2．1不改其樂
《莊子·德充符》引孔子的話說：「死生亦大矣。」王羲之作《蘭亭集序》把這句話重複一遍，後面還加上一句：「豈不痛哉！」這裡說的是死生，其實是重在說死。人是生物，有生必有死，這是理。但理常常不能勝情，上壽百年，到彌留之際仍然不免於憾憾，是想活下去，這是情。這種情，用佛家的話說是生死事大，使無量數的人，輕則感到空幻，重則感到刺心。以見於經傳的人物為例，陸機是被殺的，到刑場還想再聞華亭鶴唳；曹操是善終的，最後還囑咐分香賣履：總之都是捨不得。捨不得而終於不得不舍，也就終於不得不接受苦；何況這苦還是最終的，不會再有樂來補償。入世的人，高到聖賢，也知道心安理得之不易，這不易，在對付生死事大問題的時候表現得更為突出。怎麼處理？就一般人說，是逆來順受，不管。自然，這樣也可以度過去，而且通常也許是無言地度過去。但問題仍在，是人人可以想到的，因為到彌留之際，自己也未必能坦然，心安理得。就是在這個問題上，常人的生活之道和禪有了大分別，因為禪境里已經沒有這類執著。看下面的例：
（1）圓通緣德禪師——本朝（宋朝）遣師問罪江南，（李）後主納土矣，而胡則者據守九江不降。大將軍曹翰部曲渡江入寺，禪者驚走，師淡坐如平日，翰至，不起不揖。翰怒河曰：「長老不聞殺人不眨眼將軍乎？」師熟視曰：「汝安知有不懼生死和尚邪！」翰大奇，增敬而已。