8．1自了與度人
這又是個麻煩問題。不是在實際上，是在理論上。以世俗事為例，古的，羊角哀捨命全交，鄧攸因救侄而至於伯道無兒，不只傳為美談，並曾使不少心軟的人聞而落淚；今的，拾到巨款如數奉還，為救人落水而自己溺死，也是這樣，人人推崇為好樣的。這是實際上如此。可是，如果發哲理病，不甘於承認實際，進一步問：為什麼這樣的行為就值得推崇，甚至落淚？這就引來麻煩，因為，如果只是據直覺而說，這是當然，還用問？發哲理病的人必不滿足；想使這樣的人滿足，就要搬大套道理，有什麼道理可搬呢？孟子大概想到這個問題，可是沒有敢挖根答覆，只是說：「惻隱之心，人皆有之。」這是說事實（假定事實真是這樣），並不能由此事實推論出：
惻隱之心是好的。可是他推論了，說：「惻隱之心，仁也。」荀子就更加駕空而立，他說：「人之性惡，其善者偽也。」善是偽（人為），為什麼要偽？這是無理由地承認善。其實這是代表歷代賢哲，也代表一切常人，是承認「利人」大好而不問理由。
不問，省事，而且絲毫不影響日常生活。問題來自花花世界裡還有不很少的常常發哲理病的人。這也是一種需要，顯然最好是也能滿足。答，以常人生活為對象不容易，以佛家理想的出世間生活為對象就更不容易。原因是，除了常人的諸多情況之外，佛家還加了這樣的兩項：一是認識的萬法皆空，二是目的的跳出苦海。萬法皆空，加上心能生萬法，己身以外的眾生的實性從何處來？如果沒有實性，度又有什麼必要？說到苦，它來於感知，嚴格說，自己只能感知自己的感知，如果已經自了，有什麼必要去推想眾生也有苦而不憚煩去度呢？
在這方面的問題上，我的想法，佛家走的也是常人的路，是承認度眾生好而不問理由。佛家的宗派有所謂「小乘」，通往悟的路有所謂「聲聞」「緣覺」，修得的果有所謂阿羅漢，都是指自了（證涅槃，得解脫，到不再有苦、有生死流轉的彼岸）而可以不問眾生如何（實際是守殺戒的時候早已問了）。
這在理論上比較乾淨利落，因為自己有自己能夠確知的苦，修持，滅掉它，問題圓滿解決，情況等於一減一等於零。大乘的菩薩行就不同，是一減一不等於零，因為還有更多的問題（眾生未得解脫）沒有解決。一減一不等於零，為什麼？佛家沒有答，而是不言而行。歷史的，如釋迦成道後立刻就轉法輪，神話的，屍毗王割肉代鴿喂鷹，等等，都是這種主張或精神的表現。這主張還成為四弘誓願的一種，「眾生無邊誓願度」。四無量心的慈悲喜舍，總的精神也是這樣，用儒家的話說是：己欲立而立人，己欲達而達人。
承認己之外有人，儒家不費事；佛家，至少是大喊萬法皆空的時候，要費些事。這裡想不扯得太遠，只說為什麼要立人達人，要度眾生。可以由孟子的想法下手，惻隱之心，人皆有之，大體說不錯，這種心從何而來？似乎來源有兩個。一個是天命之謂性的樂生。俗話說，好死不如賴活著，說冠冕一些是天地之大德曰生，為什麼？理，大概找不到；事實卻歷歷在目前，並且不只在目前，而且緊粘在全身全心。想揩掉扔開也辦不到。這就是儒家所謂天命，叔本華所謂盲目意志。價值嗎？也許不是找不到，而是根本沒有。總之，樂生是與生俱來，因而生活之道就只能是率性，或說順受，就是：
歡迎它，並想方設法使它維持上好的狀態。再說另一個，用現代的話說，人是社會動物，不能有單獨的生。上推，沒有父母，沒有祖父母、外祖父母等，不能有己之生。橫向推，伴侶，朋友，以及無數的與自己生活有關的人，也是維持己之生所不能離開的。這就形成一種形勢，是人與人休戚相關，無論從數學上還是從感情上，都可以證明，或更確切地說，都足以養成人皆有之的惻隱之心。這樣的惻隱之心，像是天經地義，說穿了不過是，不知來由地處「現實」之中的順從現實。但這是大流，不能絕對防止小流偏入岔路，那是己欲利而損人。於是稱順大流的行為為「德」。日久天長，這德的力量增大，不只能指引行為，而且都承認是無條件的好。這種由樂生而來的利人之德，骨子裡是常識的，其性質是長時期以為如此，無數的人以為如此，就不再懷疑，或者說，就想不到還可以容許懷疑。在這件事上，佛家也加入常人的隊伍，像是不經過思考就接受了常識，或說承認「利他」是上德。又不只是接受，而且往前邁了一大步，是把「人」擴大為「眾生」。這就理論說，是遠遠超過了儒家。因為，如果承認慈（與人以樂）悲（拔人於苦）是上德，孟子的「見其生不忍見其死，聞其聲不忍食其肉，是以君子遠庖廚」的辦法就近於阿Q精神，深追就成為雖知其非而難得不非。佛家把範圍擴大到「含生」「有情」的眾生，實際和理論方面就不再有矛盾，雖然這做起來終歸太難了。
度眾生是佛家的理想。實現很難，因為眾生中不只有人，還有支持烤羊肉串的羊，以至諸種滅蚊劑想置之死地的蚊子等等。怎麼度？照佛家的理論，羊和蚊子都有佛性，因而都有成佛的可能。問題是它們怎麼能明自性，證涅槃。「誓願度」的佛、菩薩，以及無數高僧，似乎也只能用「窮則獨善其身」的辦法：烤羊肉串者自烤而自己不吃，制滅蚊劑者自製而自己不用，夏夜蚊聲如雷的時候，只是躲入蚊帳罷了。這是理論難得與現實生活協調的悲哀。不得已，只好實際一些，除守殺戒以外，只強調度「人」而少管其他眾生。南宗的禪師們都是走這一條路，雖然有時為狗的有無佛性而大談特談，大參特參。而說到人，也多得很，何況其中還有滅佛的三武一宗，反對迎佛骨的韓愈。客觀情勢迫使度的範圍不能不再縮小，縮小到「願者上鉤」的，也就是那些想了生死大事而急切投師的。假定師是已悟者，徒自然是未悟者，本之「誓願度」的精神，怎麼能使未悟者儘快地「頓」呢？南宗禪的花樣，都是在這樣的師徒之間產生的（間或在道侶之間）。
8．2致知的老路
前面說過，直到六祖慧能，教弟子還是用平實地講道理的辦法。「本來無一物，何處惹塵埃」，「仁者心動」，理雖然玄，負載理的語言文字卻是平實的，就是言在此而意也在此。
這種教學方法與漸修的路子沒有什麼差別。至少由常人或初學看，應該是比較穩妥的，因為可以積少成多地培養、啟發慧，即般若，有般若之因才能有波羅蜜多（到彼岸）的果。這個傳統教法，作為一種餘波，對南宗的禪師們還有些影響。但因為是餘波，就表現為：早期力量大些，越靠後力量越微弱。
形勢是由「常語」向「機鋒」加速過渡。常語和機鋒之間，有不直說而可解的，我們可以稱之為「准常語」，也屬於平實一路。先說常語，如：
（1）馬祖道一禪師——一日謂眾曰：「汝等諸人各信自心是佛，此心即是佛心。達磨大師從南天竺國來到中華，傳上乘一心之法，令汝等開悟；又引《楞伽經》文，以印眾生心地，恐汝顛倒，不自信此心之法各各有之。故《楞伽經》以佛語心為宗，無為為法門。夫求法者應無所求。心外無別佛，佛外無別心。不取善，不舍惡，凈穢兩邊俱不依怙。達罪性空，念念不可得，無自性故。故三界唯心，森羅萬象，一法之所印。凡所見色，皆是見心。心不自心，因色故有。汝但隨時言說，即事即理，都無所礙。菩提道果亦復如是。於心所生，即名為色。知色空故，生即不生。若了此意，乃可隨時，著衣吃飯，長養聖胎，任運過時，更有何事？」（《五燈會元》卷三）
（2）石頭希遷禪師——上堂：「吾之法門，先佛傳受，不論禪定精進，唯達佛之知見。即心即佛，心、佛、眾生，菩提、煩惱，名異體一。汝等當知，自己心靈，體離斷常，性非垢凈，湛然圓滿，凡聖齊同，應用無方，離心意識。三界六道，唯自心現，水月鏡像，豈有生滅？汝能知之，無所不備。」（同上書卷五）
（3）百丈懷海禪師——問：「如何是大乘頓悟法要？」師曰：「汝等先歇諸緣，休息萬事，善與不善，世出世間，一切諸法，莫記憶，莫緣念，放捨身心，令其自在。心如木石，無所辨別。心無所行，心地若空，慧日自觀，如雲開日出相似。但歇一切攀緣，貪嗔、愛取、垢凈情盡，對五欲（財、色等）八風（利、衰、毀等）不動，不被見聞覺知所縛，不被諸境所惑，自然具足神通妙用，是解脫人。對一切境心無靜亂，不攝不散，透過一切聲色無有滯礙，名為道人。善惡是非俱不運用，亦不愛一法，亦不舍一法，名為大乘人。不被一切善惡、空有、垢凈、有為無為、世出世間、福德智慧之所拘系，名為佛慧。是非好醜，是理非理，諸知見情盡，不能系縛，處處自在，名為初發心菩薩，便登佛地。」（同上書卷三）
用大段常語教弟子，後期罕見，只是偶爾有，如：
（4）芙蓉道楷禪師——示眾曰：「夫出家者為厭塵勞，求脫生死。休心息念，斷絕攀緣，故名出家，豈可以等閑利養，埋沒平生？直須兩頭撒開，