7．1通往禪悟的路
禪悟，如上一章所說，大難。難，是因為必須反生活的常情始能獲得。常情是飲食男女，或者說，看見錦衣玉食，看見西施和潘安，覺得好，並進而企求。求得，覺得樂；不得，覺得苦。對於苦樂，是盡全力避免前者，取得後者。此外，再加上立德、立功、立言，生則高官厚祿，死則有人慎終追遠之類，自我安慰，說是無憾，而已而已。佛家就大不同，認為這都是在苦海中流轉；想脫離，就要走完全相反的一條路。
這相反的一條路，至少由常人看，怪誕，渺茫，而且太崎嶇，幾乎是連舉步也困難。怎麼能走通呢？顯然，用現在的話說，要改造思想；而且小改不成，必須大改，改到看山不是山，看水不是水才勉強可以及格。佛家的修持，主要是禪定，後來南宗禪改為參禪，目的就是思想真能夠得到改造。能得不能得，關鍵在於能不能以新境代舊境。如上一章所分析，感知的境，因為有現實為證，變換幾乎是不可能的。那就只好在冥想方面多下功夫。這冥想的境，即所謂新境，或說禪境，「生」和「存」都不容易。所謂生，是冥想時，真就看山不是山，看水不是水；所謂存，是悟以後，長時期，即便走出山林，碰到錦衣玉食，碰到飛燕、楊妃，仍舊是看山不是山，看水不是水。或者總的說，是心不再為（感知的）境移，因而也就不再有煩惱。佛家稱有煩惱為迷，不再有煩惱為悟。常人當然相反，會說迷是常態，悟是變態。禪師們，至少悟之前也是常人，那麼，求悟就要由常態走到變態，仍用常人的話說，要視有為空，感樂為苦，等等。這顯然太難了。難而求有成，不能不下大功夫。這功夫，如果身和心可以分開說，是以心（冥想）為主力，身為助力（居山林、靜坐、調息等），求變知見，變愛惡，變取捨。
這樣大的變，要靠堅忍的修持才能取得。修持，同是禪，方法也會因宗派的不同而有差異；又同一宗派，也會因人的不同而有細微的差異。關於宗派的較大不同，圭峰大師宗密在《圓覺經大疏》《禪源諸詮集都序》等著作中有較詳的說明。
《圓覺經大疏》分禪法為七家：一是「拂塵看凈，方便通經」，意思是勤除染污，以明清凈本性，並以通經為助力。二是「三句用心，謂戒定慧」，意思是要無憶，無念，莫忘，即修戒定慧。三是「教行不拘而滅識」，意思是破一切執著，以無心得妙道。四是「觸類是道而任心」，意思是一切作為皆可顯佛性之用，不思善，不思惡，任心而行。五是「本無事而忘情」，意思是心境本空，明此理即可忘情，忘情即無苦。六是「借傳香而存佛」，意思是師徒授受，以傳香為記，以念佛求無想。七是「寂智指體，無念為宗」，意思是心體本寂，識此清凈心即可證涅槃。這類別是由學理方面分析出來的；實際去行，恐怕難於這樣清楚地劃清界限。又，關於心、識、體、用之類，如果深入追求，就會陷入名相的大海，所以這裡還是只好遷就常識，少管修持的心理狀態，而多注意修持的功效，即漸或頓。
依常理，修持，以及變，大不易，路程都應該是長的；可是由南朝竺道生起，尤其由六祖慧能起，有不少禪師相信，也可以短到一瞬間。時間長是「漸」，時間短是「頓」。兩者都是求得禪悟的方法，其性質和分別，以及其間的關係、得失等，也是想了解禪的人不能不追根問柢的。
7．2．1漸修
用禪定方法改造思想，求以奇境代常境（解脫），是佛教興起以前就有的，也是佛教興起之後許多教派共同的。佛教創始人釋迦牟尼，出家後曾學無所有處定，非想非非想處定，捨棄苦行後渡尼連禪河，在畢缽羅樹下結跏跌坐，據說連續七七四十九日，順逆觀十二因緣，終於得無上等正覺，所有這些修持功夫都是禪定。推想佛教早期，信士弟子修習禪定，靜慮的所慮都是四聖諦法，即「苦」由於「集」，應以「道」「滅」之。後來，順隨求深奧、趨繁瑣的教風，禪定的內容複雜了，講法很多，這裡說說最通常的。大致可以分為「觀法」「禪境」「受用」三種或三個階段。
（一）觀法。這是坐禪時冥想內容的因材施教或對症下藥，就是適應不同的心理過失，選用不同的定功來對治。計有五種：一是多貪慾，用不凈觀法治，就是設想愛而欲得之物都是不幹凈的。不凈分為兩種：一種是己身不凈，包括九種不凈相：死，脹，青瘀，膿爛，壞，血塗，蟲咁，骨鎖（身肉壞之後骨仍連），分散。一種是他身不凈，包括五種不凈相：
種子（己身宿業和父母精血），住處（母胎），自相（有多種排泄物），自體（由三十六種不凈物合成），終竟（死後朽壞）。佛家省察人的情性，知道貪慾，包括最熾烈的淫慾，是走向出世間的最嚴重的攔路石，所以把不凈觀法看作最重要的法寶，不只列在觀法的第一位，並且用十二分力量實行之，如禪堂用功之外，還要求到叢冢間去看死屍。觀法之二是多瞋恚，用慈悲觀法治。對於他人，與樂曰慈，拔苦曰悲，就是富有同情心，處處利人達人。他人包括四種：親屬，無大親疏者，路人，仇敵。因為包括仇敵，要求不怒不恨，所以還提倡忍辱，就是連受到打罵也不當一回事。觀法之三是多愚痴，用因緣觀法治。所謂愚痴，是認為世間諸法是實，因而迷惑不悟。因緣觀即順逆思惟十二因緣（有「老死」由於有「生」，有「生」由於有「有」，等等；「無明」滅則「行」滅，「行」滅則「識」滅，等等），最終要求領悟萬法皆空。觀法之四是多我見，用四界分別觀法治。我見或我執，是妄計我（自身）和我所（自身之外）為實。這是諸多煩惱之起因，所以須以分別是妄的道理驅除之。觀法之五是多散心，以數息觀法治。數息，也說安般，安（安那）是入息，般（般那）是出息，即靜坐默數呼吸，使心止於一處。止於一處不是道家的無思無慮，是專註於一理，這理是無我、諸行無常之類。觀法分多種，是事理的解析；實際用功，當然不能不兼用，如既有貪慾又有我執，就要兼修不凈和四界分別兩種觀法；而數息觀法又像是禪定的入門或基礎，是用功時都離不開的。
（二）禪境。這有如世俗的由小學升中學，由中學升大學，定功有成，所得之境也是由淺入深。計分四級：一是初禪。這一階段，修禪定人的感受，或說講法，非常複雜，依次序說計有粗住、細住、欲界定、未到定（以上為入門前之相）、八觸、十功德（以上為已入門之相）幾種。坐禪開始，靜坐調息，感到心安穩而不散亂，是粗住。進一步，感到心更澄凈安穩，是細住。再進一步，感到空明，己身如雲如影，是欲界定。更進一步，感到心地泯然，不見眼前常見之物，是未到定（未入初禪）。此後經過較長時期（日、月或年），入初禪定，身感八觸：動觸，身起動亂；癢觸，身發癢，似無處安置；輕觸，身輕如雲霧，似能飛行；重觸，身重如石，端然不動；冷觸，如浸冷水中；暖觸，身熱如火；澀觸，身如木皮，滑觸，身滑如乳。入初禪定可得十功德（又稱十眷屬）：空，明，定，智，善心，柔軟，喜（粗樂），樂（細樂），解脫，境界相應。還有十八支的講法（初禪五支，二禪四支，三禪五支，四禪四支），初禪五支是：覺支，觀支，喜支，樂支，一心支。這都講得過細，不如《坐禪三昧法門經》的話簡明扼要，那是：「行者呵去愛欲，滅斷慾火，一心精勤信樂，令心精進，意不散亂，觀欲心厭，除結惱盡，得初禪定。」禪定是求舍世間法，當然是捨得越多，成就越大，境界越高。初禪之境，獲得靠思，所得為覺觀，為喜樂。舍覺觀仍有喜樂為二禪。舍喜仍有樂為三禪。兼舍樂為四禪。四禪是禪定的最高境界，理應稱為「悟」。
（三）受用。這是禪定有成所得之善果，是行四無量心，修四念處，明四聖諦，得六神通，都成為易事。四無量心是慈無量（使眾生得樂），悲無量（使眾生離苦），喜無量（見眾生得樂而喜），舍無量（離一切苦樂），總的精神是行功德，以求生梵天。四念處又名四空定或四無色定，是空無邊處定（離一切色相，入虛空），識無邊處定（虛空因識而有，觀識而舍虛空），無所有處定（識亦虛幻，進而舍識），非想非非想處定（有想非，無想亦非，故取非想非非想），這是更高的修持方法。四諦是苦集滅道，明此理就可以成正覺。六神通是天眼通，天耳通，他心通，宿命通，神足通，漏盡通，都是常識認為不可能的能力。
以上所講的修持方法，由坐禪到開悟，顯然不是一朝一夕之功，就是說，必須漸修。從禪林的生活方面看，專說六祖慧能以後，也是按部就班以求有成。如百丈懷海的《禪門規式》（以後發展為《百丈清規》）規定：
所裒學眾，無多少，無高下，盡入僧堂中，依夏次安排。設長連床，施椸架，掛搭道具。卧必斜床唇，右脅吉祥睡者，以其坐禪既久，略偃息而已，具四威儀也。
維持「坐禪既久」不容易，因而要有嚴格的修持制度來保證。
這有日日的，是定時坐禪以外，還有課誦，主要是早晚須上殿誦經。還有年年