3．1章題釋義
佛法，或說佛教教義，是個大題目，只得小作；就是小作也有不少困難。所以「義」前加個「通」字，為的是可以化大為小，化複雜為簡單，因而也就可以化很難為較易。
「通」在這裡有三種意思。一是「通常」，就是盡量取一般人（非教內或研究佛學的）容易接受的，或者說，所說雖是教內事卻不太專。二是「通用」。佛教教義，遠在佛滅度後不久就有大分歧，傳入中土以後就更加厲害，分為各宗各派，當然人人都自信為真正老王麻子。同是「如是我聞」而所聞不同，或體會不同，依照邏輯規律不能都對。可是深入考究對錯，就會陷入義理交錯的大海，不只無此精力，也無此必要。取通用，是只涉及各宗各派幾乎都首肯的基本觀點，如人生是苦、萬法皆空之類，至於苦的真實性，空和有能不能調和，等等，就只好不深追了。三是「通達」。講佛法是為講禪作準備，沒有這樣的準備，提及禪家的想法和行事，沒接觸過佛學的人會感到離奇，或說不可解。準備多少，應以能否進一步了解禪為取捨的尺度。就是說，只要能鋪平通禪的路，介紹教義能淺就淺，能少就少。以下先說介紹的不易。
3．2．1內容過多
佛教教義內容多，由集多種典籍為大藏的壯舉也可以看出來。在這方面，自稱為儒的讀書人遠遠落在和尚之後，先是熱心於輯要，如三國時的《皇覽》、宋朝的《太平御覽》之類，都是為皇帝能夠取巧作的。比較像樣的是明朝的《永樂大典》和清朝的《四庫全書》，可是都只是抄而沒有刻。佛教就不然，集佛教典籍都是大幹，不只多收，而且全刻。佛教典籍的庫存稱為「藏」，包括「經」（佛所說）、「律」（佛所定）、「論」（門徒的解說）三部分，也稱為「三藏」。在中土，最早刻成的藏是北宋初年的開寶藏，收佛教典籍六千多卷。其後有磧砂藏、南北藏、龍藏等，總計刻了十四次。所收典籍越來越多，如清朝的龍藏收七千多卷，到日本印大正藏，所收超過萬卷。萬卷以上，卷卷有複雜的內容，這就不能不如《史記·太史公自序》所慨嘆：「六藝經傳以千萬數，累世不能通其學，當年不能究其禮。」就是想撮要介紹也太難了。
3．2．2內容過專
佛教教義是進口貨，與中土的思想相比，是出於不同的文化系統，由不同的語言（佛教經典傳入，兼用梵語以外的語言，如巴利語、藏語和各種胡語）表達的。想輸入，為中土所了解，要翻譯。翻譯是難事，因為某一詞語的意義，是必須以該詞語所屬的文化系統為基地的；離開這個基地，意義會變，至少是韻味會變。舉例說，「保守」，我們的理解或體會，一定與英國人不同，因為他們還有保守黨。這是泛論。佛教教義就大大超過一般的情況，因為，一是有很多不是中土所有；二是有很多意義過於深奧。我們沒有，過於深奧，都使翻譯成為難上加難。為了克服過難的困難，一種辦法是知難而退，即不意譯。這在六朝時期已經如此，到唐朝玄奘綜合為五不翻：一是秘密，如陀羅尼，不翻；二是多義，如薄伽梵（有六義），不翻；三是中土所無，如閻浮樹，不翻；四是順古，如阿耨菩提（漢以來就這樣稱呼），不翻；五是生善（用原語可以使人生善念），如般若（意為慧），不翻。但這究竟是少數。絕大多數還是不得不翻。這就不能不用中土的語言（很多要改裝），表達印度一種教派的思想。而這種教派，偏偏是喜歡深思冥想的，於是表現在中土佛教典籍上，就成為數不盡的生疏的名相（耳可聞謂之名，眼可見謂之相，大致相當於現在說的術語）。名相多，一種原因是同文（或同義）可以異譯，如阿賴耶識，異名有十八個，涅槃，異名有六十六個。譯名不同，含義還可能大同小異，即如阿賴耶識，南朝真諦譯為「無沒識」，兼指凈法；玄奘譯為「藏識」，專指染法。這些都可以不管。只說名相，且放下多；就是隨便拿出一個，如果想透徹了解，也必致鬧得頭暈眼花。即以佛法的「法」而論，我們常人可以理解為「道」，像是不錯，可是「萬法皆空」也用「法」，似是也指一切事物，怎麼回事？往深處鑽，看唯識學的解釋，是包含二義：一是「自體任持」，二是「軌生物解」。這由一般人看，是你不說我還明白，一說反而糊塗了。佛家的名相幾乎都是此類。難解還有進一步的來源，是此名相不能不同彼名相發生關係，如阿賴耶識是第八識，自然要同第七識末那識和第六識意識發生關係。這就有如八卦，三爻重為六爻，一乘就變為六十四卦。而佛教名相就不只重一次，因而數目也就比六十四大多了。佛教教義難解，還來源於一種脫離常態的思辨方式。如《心經》說：
「不生不滅，不垢不凈，不增不減。」《中論》說：「不生亦不滅，不常亦不斷，不一亦不異，不來亦不出。」公然違反排中律而不以為意。我們翻看佛教典籍，這樣的思辨方式幾乎隨處可見。如三論宗著重破一切邪見，說執此是邊見，執彼也是邊見，不執此不執彼還是邊見。總之，要一反知識論必須承認有知的定理，否定一切知見。禪宗更是這樣，這裡說「即心是佛」，那裡說「非心非佛」，你問哪個對，他說都不對。就這樣，佛教教義大多遠離常人的知解，總是太專了。
3．2．3內容過繁
古印度人大概是最不怕麻煩的。他們慣於繁瑣，如同類的意思，喜歡反覆說；一種平常的名相，經過冥思，會發見平常人不見的奧妙；一種事物，經過解析，會一分為二，二分為四，四分為八，沒有完。各舉一個例。一，重複說的。如《維摩詰所說經》，說長者維摩詰害病，佛派大弟子去問疾。由舍利弗起，佛說：「汝行詣維摩詰問疾。」舍利弗白佛言：「世尊！我不堪任詣彼問疾。」以下說不敢去的理由。接著派大目犍連，派大迦葉，派須菩提，派富樓那彌多羅尼子，派摩訶迦旃延，派阿那律，派優波離，派羅睺羅，派阿難，都說不敢去以及不敢去的理由。理由雖有小異，記述的格式和話語卻都是照樣來一遍，中土典籍是難於找到這樣的筆法的。二，含奧妙的。如「睡眠」，人人有此經驗，似乎用不著解釋。可是佛家要解釋。淺的是睡與眠不同：睡是意識昏熟；眠是五識（眼識、耳識、鼻識、舌識、身識）暗冥不動。還可以再深追，說它是五蓋（貪慾蓋、瞋恚蓋、睡眠蓋、掉悔蓋、疑蓋）之一，五欲（財欲、色慾、飲食慾、名欲、睡眠欲）之一。三，解析入微的。如「生死」，雖然事大，卻非常簡單，生是有生命，死是失掉生命，像是用不著再分類。可是佛家偏偏要分類，而且分法不只一種。少的是二分：一是分段生死，二是不思議變易生死。再多有三分、四分、七分。直到《十二品生死經》分死為十二種：無餘死，度於死，有餘死，學度死，無數死，歡喜死，數數死，悔死，橫死，縛苦死，燒爛死，饑渴死。其實，這十二還是少數，如天有三十三，見有六十二，尤其因明三支的過，先粗分為宗九類，因十四類，喻十類，然後一再細分，總起來是幾千種，不要說王藍田式的人物，就是我們常人也會感到頭疼的。
3．3教外說
難，要介紹，還要一般人能夠接受，所以不能不限於「通義」。求通，要有辦法，或說原則。這主要是以下三種。
一是不走舊路。舊路包括兩種意思。一種，大藏的「論」藏，以及未入藏的，甚至晚到現代的不少講佛學的文章，性質都是解釋、發揮佛以及佛的一再傳弟子所說，也就是重述佛教教義。述說、辨析都是用傳統的形式排比名相，這是舊路。舊路，門內漢能懂，門外漢不能懂。求門外漢能懂，就不宜於走舊路。另一種，佛學離常識比較遠，因而作論的幾乎都是門內的。門內的人作論，經常是箋注、闡微，而不走到門外，看看這裡面究竟有沒有問題。而門外的人，更想知道的可能是某種想法有沒有問題，有哪些問題。為了滿足門外人的願望，也不宜於走舊路。
二是不求甚解。求甚解，是無論講到什麼，都要求明澈見底。這要費大精力，而結果卻未必能如願，並且常常是無此必要。原因有多種，這裡只說一點點突出的。一，有些名相，如「心」，含意太複雜，而且，根據此經論是這麼回事，根據彼經論是那麼回事，想明其究竟就不能不岔入歧路。二，歷史上，包括西土、中土，佛學大師很多，對於許多大大小小的事理，人各有見，想明辨是非，也就不能不岔入歧路。三，有些名相，如「識」，解說大多根據自己的心理感受，判定是非就更難。四，這裡重點是介紹佛教教義，不是批判佛教教義，對於其中我們未必能同意的，為了不轉移重點，也最好是暫且安於不求甚解。
三是不離常識。這意思很簡單，是用常人的知見講，講給常人聽。佛法是超常的，用常人的知見強之就下，由門內人看來，就未免可笑；而所得，輕則太淺，重則太陋，甚至太謬。講道理，不管牽涉到任何性質任何名稱的教，張口總是很難的。但既然張了口，也就只好說說自己之所見了。
3．4佛法要點
佛法，如上文所說，太複雜；想介紹