1．1．1緣起（一）
想起我與禪的關係，說來話長。最早大概是青少年時期，看《紅樓夢》，第九十一回寫黛玉和寶玉用禪語問答：
黛玉乘此機會，說道：「我便問你一句話，你如何回答？」寶玉盤著腿，合著手，閉著眼，撅著嘴道：「講來。」黛玉道：「寶姐姐和你好，你怎麼樣？寶姐姐不和你好，你怎麼樣？寶姐姐前兒和你好，如今不和你好，你怎麼樣？今兒和你好，後來不和你好，你怎麼樣？你和他好，他偏不和你好，你怎麼樣？你不和他好，他偏要和你好，你怎麼樣？」寶玉呆了半晌，忽然大笑道：「任憑弱水三千，我只取一瓢飲。」黛玉道：「瓢之漂水，奈何？」寶玉道：「非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳。」黛玉道：「水止珠沉，奈何？」寶玉道：「禪心已作沾泥絮，莫向春風舞鷓鴣。」黛玉道：「禪門第一戒是不打誑語。」寶玉道：「有如三寶。」
話撲朔迷離，像是句句有言外之意，覺得有意思。甚至覺得巧，因為化顯為隱，使難說的變為可以說。
過了些年，興趣早已離開編撰的故事而轉到實在的人生。
自己思索，疑難很多，於是求外援。希望能夠「朝聞道」；未能如願，只好多方尋求，看看所謂賢哲都是怎麼想的。這包括古今中外。這裡撇開外和今，專說中和古。就現存的文獻說，儒家大概是最靠前的（《老子》時代有問題），道家大概是最深入的。順路往下走，自然會碰到佛家。儒家講「率性之謂道」，也講修齊治平。道家講「知其不可奈何而安之若命」，也講「治大國如烹小鮮」。只有佛家，總是喊「生死事大」，雖然也不能不把在上者奉為大檀越。總之，與孔孟、老莊相比，釋迦的思想言論似乎離個人更近。於是看，通過空、有，通過般若、法相，等等，想大致了解，對人生，他們是怎樣看的，對其中較為突出的問題，他們是怎樣對付的。五花八門，但也萬變不離其宗，是以「悟」力脫「苦」境。悟，何以能得？於是就不能不碰到「禪」。這之後，就扔開俱舍、法華等等而讀《古尊宿語錄》《五燈會元》一類書。一讀才知道，這些所謂禪師比黛玉和寶玉厲害得多，因為二玉的話雖然迷離，卻沾邊，禪師的話是不沾邊，甚至像是夢中說囈語。
舉一點點為例：
（1）黃檗希運禪師——（丞相裴公）問：「聖人無心即是佛，凡夫無心莫沉空寂否？」師云：「法無凡聖，亦無空寂。法本不有，莫作無見；法本不無，莫作有見。有之與無，儘是情見，猶如幻翳。所以云：『見聞如幻翳，知覺乃眾生。』祖宗門中只論息機忘見，所以忘機則佛道隆，分別則魔軍熾。」（《古尊宿語錄》卷三）
（2）趙州從諗禪師——僧問：「如何是古佛心？」師曰：「三個婆子排班拜。」問：「如何是不遷義？」師曰：
「一個野雀兒從東飛過西。」問：「學人有疑時如何？」師曰：「大宜小宜？」曰：「大疑。」師曰：「大宜東北角，小宜僧堂後。」問：「柏樹子還有佛性也無？」師曰：「有。」曰：「幾時成佛？」師曰：「待虛空落地時。」「虛空幾時落地？」師曰：「待柏樹子成佛時。」（《五燈會元》卷四）
（3）臨濟義玄禪師——上堂。僧問：「如何是佛法大意？」師豎起拂子。僧便喝，師便打。又僧問：「如何是佛法大意？」師亦豎起拂子。僧便喝，師亦喝。僧擬儀，師便打。師乃云：「大眾！夫為法者不避喪身失命。我二十年在黃檗先師處，三度問佛法的大意，二度蒙他賜杖，如蒿枝拂著相似。如今更思得一頓棒吃，誰人為我行得？」時有僧出眾云：「某甲行得。」師指棒與他。其僧擬接，師便打。（《古尊宿語錄》卷四）
（4）昭覺克勤禪師——入侍者寮。方半月，會部使者解印還蜀，詣祖（五祖法演，非弘忍）問道。祖曰：
「提刑少年曾讀小艷詩否？有兩句頗相近，頻呼小玉元無事，只要檀郎認得聲。」提刑應「喏喏」。祖曰：「且子細。」師適歸，侍立次，問曰：「聞和尚舉小艷詩，提刑會否？」祖曰：「他只認得聲。」師曰：「只要檀郎認得聲，他既認得聲，為甚麼卻不是？」祖曰：「如何是祖師西來意？庭前柏樹子。褧！」師忽有省。遽出，見雞飛上欄干，鼓翅而鳴，復自謂曰：「此豈不是聲？」遂袖香入室，通所得，呈偈曰：「金鴨香銷錦繡幃，笙歌叢里醉扶歸。少年一段風流事，只許佳人獨自知。」祖曰：「佛祖大事，非小根劣器所能造詣，吾助汝喜。」祖遍謂山中耆舊曰：「我侍者參得禪也。」（《五燈會元》卷十九）
例（1）雖是正面說，可是拈舉有無，意思玄遠，並且有矛盾。
例（2）大部分是所答非所問；至於大宜（便）小宜（便），簡直是開玩笑。例（3）近於演啞劇，用形相表玄意。例（4）只有佳人獨自知的風流事竟是非小根劣器的造詣之證，而且徒自信，師印可，他們共同的（假定能夠共同）意境究竟是什麼？這裡面應該有看人生、對待人生的所謂「道」，可是這道是怎麼回事？簡直莫明其妙。
有那麼一種講歷史的書，觀點鮮明，解決這個疑難的辦法很乾脆，用一種中藥名為「一掃光」的，說都是欺騙。欺有外向、內向之別，外向（欺人）比較容易講；內向（自欺）不容易講，因為牽涉到主觀、客觀的問題，相對真、絕對真的問題，還牽涉到雅名所謂立場、俗名所謂眼鏡的問題。在這種地方，我們最好還是虛心一些，暫不戴有色眼鏡，看看大批語錄所反映的，作為人生之道，究竟是怎麼回事。顯然，其中會雜有渲染，甚至誇大，更甚至自欺欺人。但璞中有玉也是世之常理；正面說，我們總不能設想，禪宗典籍中所說，許多古德的思想與行事，都是假的。儒家講究「躬自厚」，「能近取譬」，我們可以本此精神想想，有不少古德，甘居草野，粗茶淡飯，不娶妻，如果他們沒有與常人不同的想法，或說所謂「信」，這辦得到嗎？如果還覺得這不算什麼，就無妨自己試試。這是內證。還有外證，是一千多年來，禪影響很大，如上面所引，連年輕的蘇州姑娘林黛玉，到有難言之意難表之情的時候，也不得不到這裡來討點巧；至於不年輕的秀才們或老爺們，如白香山、蘇東坡之流，就更不用說了。
禪是客觀存在。可是禪的語言多以機鋒出現，言在此而意不在此，打破了「名者，實之賓也」的表達規律，因而以言考實，它就如《老子》所說：「道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其有中精。其精甚真，其中有信。」象，物，精，都真而有信，遺憾的是外面有恍惚、窈冥罩著，我們只能覺得有而看不清形質。多年以來，由讀書的角度看，中文典籍，包括四部九流，我感到最難讀的是禪宗語錄。儒家的「中庸」「慎獨」等，道家的「逍遙」「坐忘」等，不管意思如何微妙，總容許由字面探索。禪則不然，面對文字，卻不能照文字解，打個比方說，甲約乙在北京站見面，乙知道必不是北京站，那他到哪裡去赴約呢？這是雖見文字而幾乎等於不見文字。當然可以臆測，也必致臆測，如由「北」而聯想到北新橋，由「站」而聯想到永定門車站，等等，可是怎麼能知道某一種聯想可能正確甚至一定正確呢？不能知道，說嚴重一些，那就是讀了等於不讀。情況就是如此。但知難而退也不易，因為探討人生，總不能不聽聽禪家的發言。結果就成為進退兩難；吃，怕燙；不吃，饞得慌。對於禪，很長時期心情就是這樣。
1．1．2緣起（二）
四十年代後期，由於某種機緣，我主編一種研討佛學的期刊《世間解》。約稿難，不得不廣求師友。其中顧羨季（隨）先生是熟悉禪的，於是就求他寫了《揣籥錄》（後收入上海古籍出版社1986年版《顧隨文集》）。揣籥的故典來自蘇東坡《日喻》：「生而眇者不識日，問之有目者。或告之曰：
『日之狀如銅盤。』扣盤而得其聲，他日聞鍾，以為日也。或告之曰：『日之光如燭。』捫燭而得其形，他日揣籥，以為日也。……道之難見也甚於日，而人之未達也無以異於眇。……
故世之言道者，或即其所見而名之，或莫之見而意之，皆求道之過也。」顧先生取義甚明，是謙遜；如果把引文中的「道」換為「禪」，義就更明，是主觀的胡猜。全文由《小引》到《末後句》，共十二章，談了禪法的各個方面，或者說，兼及表裡，兼及知行，而且妙在，推古德之心，置學人之腹，一併以散文詩的筆法出之。刊出之後，讀者很快有反映，要點有二：一是好，二是深。覺得深，我的看法，是因為：一，顧先生雖是在家人，講禪卻還是坐在禪堂之內；二，行文似是為上智說，輕輕點染，希望讀者聞一以知十。關係重大的是前者，在禪堂之內說，一就不能不隨著禪師的腳步走，二就難於俯就常識，化為淺易。想卑之無甚高論，需要寫些初學能夠瞭然的文章，顧先生希望我勉為其難。我答應了，可是心為物擾，一直到五十年代初才拿筆，寫了一篇《傳心與破執》，刊在1953年11月號的《現代