那個年代城市的體育場惟一功用就是集會。當然，開得最多的是批鬥大會和公審大會。這種集會非常乏味，因為程序幾乎是干篇一律，還沒有見過哪個城市的此類大會有什麼較新的創意，這種現象令許多後世人感到迷惑，難道當年的中國人競如此缺乏想像力和創造力？數億的國民，如此廣大的國土，沒有人為規定的統一模式，怎麼從南到北所有的集會都開得這樣毫無新意？如果讀者不嫌乏味的話，我們不妨沿著當年集會主辦者的思路去領略一下集會的氛圍和程序。
會場布置：主席台上方當然懸掛著領袖的巨幅畫像，畫像兩側是領袖語錄，呈對稱方式。左：領導我們事業的核心力量是中國共產黨，右：指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。其實領袖說出這段話的時候，也根本沒想到，不知是什麼人把這段話肢解成一副時髦的對聯，隨之便在全國蔓延開來，成了約定俗成的規矩。
主席台前方是掛橫幅的地方，就像一篇文章的點題一樣，橫幅是要表現此次大會的主題，公審誰，批鬥誰，還不能忘了把被批鬥者的名字用紅筆打上叉。
首長的長條桌上應該是白桌布，上面放著麥克風，當地黨政軍首長按職務大小排座次，每人身前照例放一隻茶杯，特別需要指出的是，這種帶著把的茶杯的使用也有某種共性，全國如此。可以肯定地說，沒有哪個中央文件規定在集會上必須使用這種茶杯。由此可見這種隨大溜的思維方式是我們中國人的思維特點。試想，若是用了傳統的蓋碗，首長們坐在主席台上蹺起二郎腿，用三個手指頭捏住蓋碗撇撇茶沫兒，這似乎就不成體統了，有點八旗子弟的派頭，哪還有點政治鬥爭的嚴肅性？
看來最先使用這種茶杯的人是個非常細心的人，茶杯里也有政治。（若干年後，會場的模式變化不大，不過是礦泉水取代了茶杯）
這類會場還有種必不可少的道具，就是會場四周，主席台兩側，甚至體育場環形跑道的圓徑四周，都應該插滿紅旗，以此造成「風展紅旗如畫」的氛圍。
會議程序：此程序約需要二十多分鐘，時間再緊也不得從簡，不然要出大問題。
一、全場起立，高唱《東方紅》。
二、敬祝我們偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆！（三遍）敬祝毛主席的親密戰友，我們敬愛的林副統帥身體健康！永遠健康！（三遍）這段程序很有講究，毛主席前的一系列定語共36字，一字不能少。萬壽無疆和永遠健康也必須是連呼三遍，多了少了都不行，不然就要出大問題。
三、念領袖語錄，內容應與本次大會主題有關。
四、全場高呼口號，公審對象或批鬥對象出場，脖子上掛著大牌子，白底黑字，名字打叉，通常姿勢為「噴氣式」。若是準備判死刑的公審對象，該是五花大綁，捆得像個棕子。
五、批鬥過程，各界代表輪流上台念稿子批判，革命口號穿插其間，以造聲勢。
六、尾聲，由大會主持者進行批判總結，宣布將被批判者押出場，最後全體起立，高唱《大海航行靠舵手》後散會。
應該承認，這樣年復一年、日復一日開這種沒滋沒味的集會，確實很容易使人提不起興趣來，人類的天性是追求新鮮感，不然社會發展便失去了動力。若干年後的流行歌手們對此是深有體會的。
這種乏味的、干篇一律的批鬥大會在某一天突然爆出個大冷門，以往的程序被破壞了，大會被迫中止。總之，說句時髦的話，這次批鬥大會充滿了戲劇性和新聞價值，以致這座城市的老百姓津津樂道了許多年。
對李雲龍的批鬥大會選在這座城市最大的體育場，體育場的看台上可以容納上萬人，那天會場經過精心布置，和全國其他城市的會場沒什麼兩樣，前面已經介紹過，在此不贅述。有所不同的是主席台前上方的橫幅特別巨大，每個字高達1。5米，上面是黑體仿宋字「徹底清算現行反革命分子李雲龍的反動罪行批判大會」。昔日田徑比賽的環形跑道上，每隔十米就是一個全副武裝的士兵，士兵們胸前挎著衝鋒槍，雪白的手套在陽光下顯得很醒目，他們以立正姿勢面向看台，從這點上看，以往的批鬥會可沒有這麼多全副武裝的士兵。荷槍實彈顯得火藥味兒很足，這倒表現出一點兒新意。按馬天生的意思，這是要造成一種強大的威懾力，體現出無產階級專政的不可戰勝的力量，還要體現出「人民大眾開心之日，就是一小撮反革命分子難受之時」的氣氛。
李雲龍的秘書鄭波，警衛營長吳玉水，警衛員小吳，司機老常，還有司令部的七八個參謀都坐在主席台下的馬紮上，鄭波心裡明白，凡此類大會，總有三個目的，一是發動群眾，鼓舞群眾鬥志。二是震懾階級敵人，起到殺一做百的作用。三是使犯了嚴重錯誤而暫時還沒發展成階級敵人的人受受教育。鄭波琢磨著，他們這些坐在台下馬紮上的人無疑屬於這第三種人。
大會開始，以往的會議程序在有條不紊地進行。二十分鐘後，例常程序結束，正劇應該開始了。擴音器里傳來一個嗓音頻率極高的女人領呼口號，整個會場頓時喧鬧起來，上萬人呼口號很難同步，結果造成會場內的呼聲此起彼伏，猶如山呼海嘯一樣。在一片喧囂中，李雲龍出場了。
他穿著一身洗得發白的舊軍裝，領章早被揪去，沒有戴著軍帽，三個身材高大的戰士簇擁著李雲龍，按標準的「噴氣式」要求，由一個戰士抓住他的頭髮使勁往下按，後面兩個戰士撅著他的兩臂拚命向高抬。
坐在台下的鄭波清楚地看見他的老首長在拚命地掙扎，想直起腰來，他甚至聽見軍長的骨頭在咔咔作響。鄭波渾身劇烈地顫抖起來。
坐在主席台上的馬天生今天特地換了一身新軍裝，他端起茶杯喝了口茶，清清嗓子對麥克風說：「革命造反派的戰友們、同志們，今天我們把現行反革命分子，殘酷鎮壓革命群眾的劊子手李雲龍揪出示眾了，這是毛澤東思想的偉大勝利……」
全場又一次沸騰了，口號聲四起……
李雲龍猛地抬起頭來，抓住他頭髮的戰士吃驚地發現，他手裡抓的竟是李雲龍的一把頭髮，上面還連著一塊血淋淋的頭皮……
一縷鮮血順著李雲龍的額頭流下來。他暴怒地吼道：「馬天生，放你娘的屁，我李雲龍不是反革命，我是中國人民解放軍的將軍，為這個國家流過血……」
全會場一片嘩然，台上一片混亂，兩個按著李雲龍胳膊使勁向上攝的戰士感到他正在不顧骨折的危險，用盡全身的力量想把腰直起來，兩個身強力壯的戰士自然不肯示弱，他們用力掀著李雲龍的胳膊僵持著，離著很近的鄭波聽見一聲脆響，李雲龍的一條左臂章拉下來，兩個戰士一時嚇呆了，他們沒有想到這個反革命分子競如此暴烈，寧可骨折也不肯彎腰，兩個戰士在這一剎那競嚇得鬆了手。李雲龍用那隻沒受傷的右手從脖子上摘下寫著他名字的木牌，用力一甩，沉重的木牌徑直砸在主席台的長條桌上，馬天生和黃特派員身前的茶杯被砸得粉碎，碎瓷渣和茶水濺了他們一臉台下的鄭波在心裡喊了一句：偉哉，上將軍！他淚水奪眶而出。
警衛員小吳抄起馬扎撲向主席台哭喊著：「首長，咱們拼了。」
吳營長也竄了起來破口大罵：「馬天生，我操你姥姥……」
四周早有準備的警衛士兵撲過來按倒他們，小吳和幾個血氣方剛的年青參謀掄起馬扎和警衛人員廝打起來。此時，台上的李雲龍已被幾個戰士拳打腳踢地按倒，李雲龍用僅有的一隻手臂進行徒勞的還擊，台上台下已亂作一團。擴音器里傳出尖銳的口號聲：「堅決反擊反革命分子的囂張氣焰！李雲龍不投降就叫他滅亡：—。
…」
體育場內上萬人被眼前的突發事件驚呆了，他們從沒見過如此剛烈的反革命分子，還有這麼多不要命的死黨，他們想不通，這些人難道吃了豹子膽？此時的會場秩序大亂，競無人應呼口號。
馬天生有些氣急敗壞，那塊木牌差點就打破了他的腦袋，而且是眾目睽睽之下，批鬥大會開到這個份兒上，恐怕要在全國創個先例了。反革命分子在會場上公然反撲的事例還不曾有過，怎麼就讓他趕上了？
馬天生當機立斷，下令把李雲龍押下去，暫時休會。
渾身是血的李雲龍被抬進了囚車，他的口鼻等處不停地流著血，一滴滴的流淌在地上，從主席台到囚車的一段距離，競消成一條血路。那些受過徒手格鬥訓練的警衛戰士動起手來沒有輕重的概念，李雲龍的腹部、肋部多次遭到重擊，受了嚴重的內傷，劇烈的疼痛使李雲龍處於昏迷狀態。運載李雲龍的囚車開動了，向監獄駛去。離此不遠的拐角處駛出一輛「嘎斯矽」型蘇制吉普車，不遠不近地跟上去。
駕駛吉普車的段鵬一邊開車一邊淚流滿面地發出野獸般的嗥叫，林漢臉色鐵青把牙咬得哈哈響，剛才會場上慘烈的一幕他們全看見了。段鵬的嚎叫突然嘎然而止，他狠狠擦了一把眼淚