1960年，中國人的災難降臨了，工農業生產的大幅度滑坡，使糧食和副食品供應出現極度緊張的狀況。政府除了緊急調運國庫存糧援最困難的地區外，還採取了多種措施，譬如減少民用布的平均定量，壓低城鎮居民的口糧標準及食用油定量，並提倡製造代用食品等多種應急措施。即使這樣，各地仍不斷傳來餓死人的消息，飢餓像烏雲一樣籠罩著全國。連李雲龍這樣的將軍家庭也受到飢餓的威脅了。部隊有了新規定，軍官的口糧標準減為每月27斤，從27斤口糧里還要扣出5斤支援國庫，另外又扣出一斤支援災區，因此只剩21斤了。李雲龍平時不大關心家庭日常開支，他大半輩子都是吃軍隊的大鍋飯過來的，對家庭開支幾乎沒什麼概念，他對錢財看得很淡，每月的工資都是由鄭秘書代領，再交給田雨。他自己很少花錢，這並不是他節儉，而是他除買煙買酒之外再也想不起有什麼需要花錢的事了。田雨可作難了，她自己的口糧標準也只剩下21斤，還有兩個兒子，大兒子李健已經8歲了，小兒子李康才兩歲，都正是長身體的時候，兩個兒子的口糧標準加起來才十幾斤，更要命的是家裡還有個保姆張媽，張媽是個老年寡婦，無兒無女，來自山東農村，沒有城鎮戶口，沒有戶口就沒有口糧，平常年景無所謂，可這大飢餓的年景就難壞了田雨。
張媽沒有兒女，在老家連房子都沒有了，你能讓人家走嗎？可是留下她也難辦，她沒有口糧，全家人就這點兒口糧標準。田雨急得沒辦法，只好和李雲龍商量，能否把困難和組織上說說，特殊照顧一下，只要再有15斤口糧，全家人勒勒褲帶就能過去了。可李雲龍一聽就把眼睛瞪得像牛眼，誰家沒困難？都要照顧組織上照顧得過來嗎？虧你想得出來。田雨為難地說，那你說怎麼辦？張媽在咱家幹了好幾年了，咱們就忍心趕她走？再說，這會兒請人家走，不是把人家往死里趕嗎？李雲龍說，張媽也是咱家的人嘛，當然不能趕人家走，有飯全家吃，沒飯全家一起餓著，情況總不能老這麼糟，慢慢地會好起來的。田雨說，可眼前就有點兒過不下去了。李雲龍傷了，他沒想到自己家也面臨著斷頓的危險，他沉默了一會兒，才說，沒辦法，只能再勒勒褲帶吧。本來李雲龍是個大肚漢，平時一頓飯能吃三四個饅頭，這幾年活動少了，肚子也微微隆起，被稱為將軍肚。從這次談話後，他給自己重新定了口糧標準，每天半斤糧食，實在餓得不行了就偷偷喝一大碗涼水，沒兩個月他的將軍肚就平了，後來又漸漸凹進去，肋骨也一條條凸現出來。
有一次他帶著鄭秘書和幾個參謀去視察前沿的炮兵陣地，一座小山包他硬是爬不動了，眼睛裡冒金星，渾身流虛汗。鄭秘書連忙扶他坐在山坡上。李雲龍自我解嘲地說，不行啦，歲數不饒人呀。一句話說得青年軍官們都落下淚來，其實誰不知道軍長是餓的。田雨和丈夫的感情雖然早已出現裂痕，但在這種困難的局面下，往日感情上的恩恩怨怨似乎顧不上了。特別是從這件事上，她看到了李雲龍善良、豪爽的一面和作為丈夫的責任感，其實她吃的比丈夫還少，而且已經開始浮腫了，但她顧不上自己，眼看著李雲龍一天天消瘦下去，田雨的心裡像刀割般難受，她主動搬進丈夫卧室，想給丈夫一些溫柔和慰藉，可她失望地發現，李雲龍似乎變成個沒有任何慾望的木頭人，對妻子的親昵無動於衷。
那年冬天，一連串的禍事降臨在這個家庭。那天李雲龍在自己的辦公室接到一個電話，是老戰友孔捷打來的，平時一貫高聲大嗓的孔捷今天的聲音極小，說話也吞吞吐吐，由於距離太遠，再加上線路里的雜音，李雲龍聽了半天才聽明白；孔捷告訴他一個使他極為震驚的消息，丁偉將軍被逮捕了。李雲龍聽說後，震驚得久久說不出話來，腦子裡竟是一片空白。在廬山會議上，戰功赫赫的元帥及黨內元老們被定為反黨集團、右傾機會主義分子後遭到清洗。這些事，李雲龍早已從文件上看到了，但他萬沒想到此事競牽連了丁偉。本來按丁偉級別和這些大人物本沒什麼關係，可丁偉的性格使自己倒了霉，從不隱瞞自己的觀點，心裡有話就非說不可。他在大軍區召開反右傾大會時，身為軍區參謀長的丁偉竟站起來當眾為彭德懷辯護，並聲稱不打算改變自己的觀點，反正他腦袋上的烏紗帽也不大，想摘就摘了去，砍掉他丁偉的腦殼他也是不服。丁偉的反抗引軒然大波，立即被扯掉軍銜宣布逮捕，丁偉被戴上手拷時表現得非常強硬，他對著會場上的幾百名高級軍官們喊道：同志們，我們的黨和軍隊有危險，這種空氣太不正常了，連個戰功赫赫的元帥按組織程序提點兒意見尚且被定為反黨分子，照此下去，將來黨內人人都難以自保，好人會越來越少，小人會越來越多，這個黨還有什麼希望？早知如此，我丁偉當初就不該參加紅軍，不該參加共產黨。
據說，當時會場里數百名將校聽了丁偉的話，無不駭然變色。李雲龍臉色鐵青地找出一瓶茅台酒，這是他給丁偉留的。他一口氣把酒喝個精光，酩酊大醉，他吼道：丁偉呀，好兄弟……你是條漢子……我李雲龍不如你……是，是他娘的吞種，軟骨頭……嚇得鄭秘書趕快關上門窗。田雨這天沒上班，因為軍部大院里今天分白菜，她和張媽一起把分到的白菜搬進院子後，忽然發現剛才菜車停過的地方還零亂地扔著一些凍壞了的白菜幫，田雨躊躇了半天，終於下決心把這爛菜葉拿回家用水洗凈，和張媽一起用鹽腌了起來。她正忙著，門鈴響了，田雨打開門，發現門外站著一個陌生的中年男人，這人的臉呈古銅色，滿臉如刀刻般的皺紋，一看便知是常年從事室外勞動的結果。你是田雨嗎？陌生人問。
是的，你是誰？找我有事嗎？田雨狐疑地問。能單獨談談嗎？不要有別人在場。田雨把陌生人帶進客廳說：這裡沒有別人，你可以講了。我從東北興凱湖勞改農場來，我的姓名就不說了，別人管我叫老K，我是個刑事犯，五四年因盜竊罪被判三年徒刑，刑滿後就在興凱湖農場就業了，令尊田墨軒先生和我同在一個勞改隊……田雨渾身一震，急切地問道：我父親現在好嗎？快說說。老K垂下眼皮，沉默了一會兒說：令尊已在一個月前去世了。田雨像遭到雷擊般僵在那裡，她妻時間大腦出現一片空白，她仁立在客廳中央，久久不動，她喪失了時空概念，恍惚間彷彿站在宇宙的長河之岸，看浪濤滾滾，洶湧澎湃，輕輕的風托著一個靈魂朝她走來，在蒼穹的深遠處，有如金石般的聲音悠悠飄來，裊裊如天賴……孩子，人類的歷史，不過是浪花中的一點泡沫。而苦難是人類品格的試金石，把人置於苦難的煉獄中，才能看到人性的真諦和心靈狂飆閃電的壯觀，悲劇把人生的善惡推向極端，它所提供的人生哲理和歷史教訓是無可比擬的。人性太複雜了，它有種巨大的包容性，讓人失態的迷狂，叫人切齒的卑鄙，使人扼腕的怯懦，令人輕蔑的圓滑和世故，也有與之相對應的冒險犯顏，極言直諫的脊樑和風骨，舉國皆吾敵，而不改其度。這就是人性的雙重性，世間萬物不離其宗，譬如太陽，人類既然接受了它噴薄時的那種瑰麗，升騰時的那種蓬勃，你就得接受它驕橫中天的熾烈，那是同時賜與你的。……在茫茫暮色中，在宇宙長河之岸，田雨有種深刻的生死感懷和宇宙蒼涼感，但儘管蒼涼，卻並不傷感，微風托著一個靈魂離去了……田雨驚異地發現，自己競沒有了眼淚，她靜靜地注視著老K，輕聲說：請詳細說說我父親的情況。老K說：不瞞你說，我這次出來，已經通知了幾個死者家屬了，每次都是哭得驚天動地，我得耐心等著家屬哭夠了才能談話，有個教授的老婆一聽到丈夫的死訊，競當場休克了，我還得把她送進醫院，其實我是從勞改農場逃出來的，沒有戶口，沒有錢和口糧配給，但我有手藝，會偷，走遍全國也餓不死我，但我不宜拋頭露面，碰上警察檢查證件就麻煩了，我琢磨了好幾天，這類通知家屬的閑事還值不值得再管了，要是再有送病人去醫院的事我可就懸了，像你這麼鎮靜的我還是頭一次遇見。你不會告發我吧？看你家這樣子，像是當大官的，我就納悶，田墨軒先生家裡有當大官的人，怎麼硬是救不了他呢？還眼瞧著老先生受這種罪？算啦，不說這些，不過在我說之前，我還有個小小的條件，我剛告訴你了，我現在身無分文，雖說會點兒手藝，可如今這年頭，偷都不太好偷了，大家都窮，有點兒吃的恨不得都鎖進保險箱，沒有糧票你有錢也沒用，你看是不是……田雨表示理解地點點頭說：錢可以多給你些，糧票只能給你十斤，多了我也實在拿不出來了。夠了，夠了，如今誰不把糧票當命似的，十斤就不少啦，你真是菩薩，我老K感激不盡。咱們說正事吧。我五七年刑滿，像我這種沒家沒業又會點兒手藝的人，勞改農場是不會放我的，說白了就是怕我出去沒飯吃又去偷，所以刑期滿了把鋪蓋卷從犯人隊里搬到就業職工隊里，該幹活還得幹活，只不過是有了30多塊錢工資，可飯錢還得自己掏，囚服也不發了，你要不想光著腚就得自己買衣服穿了。總之，刑滿和服刑差不多。那年11月，全國各地的大批右派就一撥一撥地到了。咱長這麼大也沒見過這麼多大文化