杭州是南宋的國都，馬可波羅曾有一篇生動的描寫。他把杭州寫做一個巨大的商業中心，有隔海而來的印度人和波斯人的特別居住區，在錯綜交叉的河道上有九百座橋。他說杭州是個湖濱都市，王公貴人及其貴婦獵罷歸來後，在湖中洗浴。他說杭州居民有文化教養，態度斯文。他說那個民族文質彬彬不長於戰爭，而受制於蒙古人。直到今天，杭州的居民還保持古時淳樸的遺風。來杭州遊玩的人很多，尤其新婚夫婦，多來此地度蜜月。
木蘭和蓀亞在城隍山上物色了一棟房子，因為那一帶極其幽靜，離開湖濱那些新式的別墅有一段距離，但是離街道也很近。由山上走一百碼，即已到了城中心地區。但是木蘭選這個所在主要還是為了居高臨下，可見美景。杭州城市如一條寬頻子，西湖在其前，錢塘江在其後。在高山上，在一邊可以望見西湖的一大半，並可以看見垂柳長堤，在另一邊，可以看見錢塘江上風帆隱顯，汽船上下。一邊為靜，一邊為動。木蘭愛看遠處的帆船。他們的附近別的房子，只是疏疏朗朗幾家人。那棟房子已經多年，前後空地很多，鋪卵石的街巷彎彎曲曲，高低不平。再往西到山上，一望都是有孔洞的岩石，拔地而起，巍然聳立。這些岩石上有海浪的痕迹，在史前時期一定浸沉在海下，形成那種奇形怪狀，畫家都喜歡描繪。
木蘭的房子有幾個院子，因山坡高低而分為數層，頂上一層院子里有一棟兩層的樓房，還有一個觀望風景的高閣。那棟房子，像大部分南方的房子一樣，是用磚蓋好，外面塗上白石灰，在牆上露出紅漆的柱子椽子。那棟房子的右邊，有一棟房子，左面後面則竹樹交蔭。觀景高閣的後部，與一些樹木枝柯相摩。木蘭剛一遷入，覺得以前的住戶很不仔細。牆壁表面損傷，上高閣樓梯嘰嘎有聲，牆壁之內也有老鼠跑的聲音。高閣顯然是一直沒用。她僱工匠修理樓梯，粉刷牆壁。小石門內是一個鋪磚的庭院。樓頂的橫匾上寫的是「衣山帶水」。門旁的柱子上是四言的對聯，蓀亞和木蘭都很喜愛。那對聯是：
山光水色
鳥語花香
木蘭看到山的光亮和水的顏色，自朝至暮，確是變化不同，而鳥的鳴聲和花的香味，也因春秋季節的運行而有變化，實在感到詫異。西湖和環湖的山，也因天氣不同而形狀有別。
煙霧濛濛或急雨驟降之日，尤為美妙。
在大廳里，木蘭懸掛了齊白石的畫和古人的對聯。齊白石為她畫的像，則懸掛在卧室里。卧室所在的那個庭院，還高一層，位置也在後面。她的卧室面對一帶竹林，竹子的綠蔭映入屋中。她在北方還沒見過那樣的竹子，她很喜愛那竹枝的嬌秀苗條。那竹葉特別的形狀和竹竿的纖弱細長，總是使她聯想到一個少女，婀娜多姿，面帶微笑，而且前額上還飄動著一綹秀髮。她常想那竹竿棕黃帶綠的表面，正象徵一位瀟洒的君子；挺直的線條，象徵中立不倚；身子的中空，象徵虛懷若谷；堅硬的竹節，象徵堅貞正直。
蓀亞想出一副對聯，由一家文具店轉託一位書法家寫好。
文句是：
地處幽隱主人清逸
古木稀疏枝影橫斜
這副對聯掛在上面庭院的客廳。
現在木蘭來到杭州，為的是實現田園生活的夢想，那是自從她和蓀亞結婚第一個月就常談論的。主要的是，她希望安靜，小家庭的安靜。往大處看，這也可以說是一種逃避。但是過了不久，另一種變化卻幾乎毀滅了木蘭如此苦心籌劃的家庭安靜。那種變化似乎含有一種諷刺的味道。後來，木蘭才深信「謀事在人，成事在天」這句諺語。
依照原定計畫，木蘭採取了一個全新的生活方式。她只帶來錦兒，錦兒的丈夫曹忠，他倆的兒子，這個孩子和阿通同歲。這個兒子叫丙兒，這是依照天干紀年起的，和「餅兒」是一個音，有人開玩笑說他也可以叫「包子」。丙兒這個孩子很有趣，愛吃東西愛說話。木蘭和蓀亞商量好，不再增加別的僕人，因為有他們三個人已經夠了，因為他們生活主要是圖個清靜。錦兒幫著做飯做衣裳，曹忠做沉重的事情，那個孩子就打雜兒。木蘭自己做飯縫衣裳，照顧最小的孩子，九歲的阿眉。跟前有阿通阿眉，木蘭盡量想忘記阿滿，要以現狀為滿足。
木蘭自己換上一般人的衣裳。現在只穿布，不再穿綢緞，不過布旗袍還是時興的式樣，不再戴乳罩及其他裝飾品，那些東西在北平的大宅門兒的生活里適宜，在杭州就不相當了。做家裡和廚房的事，高跟鞋也就不能穿。她把頭髮往後直梳，在後面結起來，不再捲曲。對能欣賞她的美的人，她的樣子還是依然動人。但是鄰居卻不知道這位穿著樸素的女人，當年在北京過的卻是奢侈豪華的日子。
蓀亞每天早晨到鋪子里去，因為姚家在杭州的生意，除去當鋪之外，全都歸木蘭所有了，所以蓀亞有好多業務要照顧。阿通已經上學，晚上木蘭幫著他準備功課，下午有空閑時，也自己教阿眉。她知道自己是真正快樂了。
只有一點小事情使她思念北平，那就是北平的西洋糕餅點心，杭州的西點太差。還有，過去她很喜歡早晨喝咖啡。在北平的時候兒，她跟別人說，她一聞到咖啡味道，她才起床。蓀亞始終不太喜愛咖啡，而今在杭州過簡單平凡的日子，他諷刺她還愛喝洋咖啡這種習慣，顯然是自己矛盾。木蘭覺得要忠於自己的理想，於是放棄喝咖啡，以喝粥代替，不久也就習慣了。
對生活的態度，蓀亞始終沒有和她抱同一個看法。因為是富里生富里長，他喜愛物質生活的舒適和應酬宴飲的歡樂。最初，他看著木蘭去過她原先計畫的那種生活，自己到廚房去做事，覺得滑稽可笑。他說做廚房的事會使木蘭手變粗。可是木蘭卻真喜歡拿個鍋鏟子去鏟掉飯鍋底上的黑煙子。他看見木蘭做這種事時，他問：「為什麼不把這種事交給曹忠去做？」
木蘭喘著說：「我喜歡做。你不知道多麼有意思呢！」
「可是你的手要起繭呢。」
「那有什麼關係？我的孩子就快長大成人，快結婚了。」
有時在下午，她甚至和孩子們一同去撿柴，自己親手摺斷樹枝子，這時錦兒在一旁看著，微微的笑。這對木蘭都有詩意，因為很新鮮。有時她甚至戲稱自己是「鄉下老婆子」。她進城看電影也是穿著布旗袍兒，簡單樸素，整齊清潔，她覺得比那些中產人家的女人穿著各種顏色的人造絲的料子，要高貴得多。她對實現生活的理想非常堅決，但不幸發現了自己的錯誤，很傷心難過，追求理想太過火，實嫌操之過急了。
蓀亞愛吃美味，愛看戲看電影，愛游湖游山。他愛釣魚，常和阿通去到湖上垂釣。他和木蘭都愛吃杭州的魚蝦，愛逛街買東西，月夜在湖上泛舟，春天到靈隱寺，到天竺，到玉皇頂。
可是有時木蘭會看出丈夫很煩悶。木蘭覺得生活很完美了，但蓀亞並不見得覺得完美。以前在北京，有「吃花酒」這種事，通常每個客人旁邊都坐著一個妓女，木蘭並不在乎這個。她甚至於說過給丈夫納個妾呢。但是暗香既然很適於做經亞妻子的條件，她就不再抱最初那個想法，蓀亞也就不再想那件事。如今在杭州，法律禁娼，蓀亞就很想北平的歡樂。他常到上海去，坐火車只是四個鐘頭的途程，回杭之後，再做事情，倍加有精神。
木蘭問他：「你怎麼回事？你厭煩你這老伴兒了？」
他說：「亂說。到上海有生意做。」
他到上海去得越來越勤。有時木蘭和他一同去。有一兩次，她寫信和妹妹約好在上海見面，木蘭往北走，莫愁往南來。由蘇州到上海只坐兩個鐘頭的火車，但是立夫恨上海，很少去。
等姚老先生來到木蘭處住，莫愁和立夫到杭州去探望。發現木蘭的改變，大家都覺得奇怪。在細看了她新的生活方式之後，立夫歡呼贊成。莫愁比在北平穿戴打扮得樸素多了，但還不失中庸之道，仍然穿得不錯，沒有木蘭突然改為村婦的樣子。
一次，他們上山逛廟歸來的途中，莫愁說：「我愛杭州的空曠。蘇州像個住在大宅門兒里富有而漂亮的寡婦，杭州像水邊浣紗的少女。」
木蘭問立夫：「你以為如何？」
「我喜愛那富有而漂亮的寡婦。杭州遊客太多。」
莫愁說：「他在蘇州過得滿快樂。」
蓀亞問：「你的寫作怎麼樣？」
「就快完了。困難的是不知怎麼樣把那些古字印出來，每一頁的文句中都有，因為筆劃稍微一變動，就有所不同。我不能交給別人去抄，我若把整本書自己抄完，眼都會累瞎的。」木蘭說：「為什麼不教陳三抄現代的字，只留那古體的你自己填進去呢？」
立夫說：「我也許可以這麼做。我妹妹說陳三不願再干剿共屠殺農民的勾當，就要退伍了。」
蓀亞說：「石印用的錢並不多。我們至少要預約五十部。」木蘭說：「當然，你不能太費眼力。等大作完成之日，我們要大開盛宴慶祝一番。」
在那次來杭州走親，發生了一件事