在女兒死亡的慘痛打擊發生之後不久，木蘭終日默默無言，她不再問什麼，也不哭泣。屍體停在宗祠里。曼娘過來和木蘭做伴。她兒子阿瑄，那天沒去參加遊行，因為他在稅務專門學校讀書，那個學校由海關稅務司辦的，管理學生比一般純中國人辦的大學嚴。阿滿學校的學生，還有學生總會的代表都來弔唁，但是木蘭沒有見她們。
那天晚上，木蘭在蓀亞和曾太太勉強之下，才喝了幾口湯，很早就寢。半夜，丈夫和用人聽見她哭。
第二天，她沒起床。丈夫聽見她在夢裡斷斷續續喃喃自語，她身上發燒。眼睛有時睜開往屋裡四下打量。然後又閉上。
自從童年起，命運對她一直善加呵護。她對母親的死亡，不如妹妹莫愁感受之深刻，也許是她出嫁較早，而母親長期卧病中伺候湯藥的是妹妹。父親的出外倒是使她感覺更深。而今是她生平第一次，悲痛深深傷到了她的心。她甚至對殺害她女兒的兇手沒有感覺到憤怒。女兒是死了！只有這件事，她現在知道，和別的有什麼關係。她還想不到。
她的頭腦，在她童年那些歲月上，又在她最近這幾年的生活上，漫無目標的思來想去。那些顯然細微而又重要的剎那，在她眼前交雜錯亂的出現。她看見自己在花園裡採花，曼娘告訴她怎樣把鳳仙花瓣研成花泥染紅手指甲。她在曼娘的院子里做花生湯，曼娘在鞋上繡花兒。蓀亞來到，她把花生湯給他，他很高興。她看見紅燈照那個義和團婆娘，暗香和她自己關在那間小屋子裡，還有她邁步到運糧河船上的情景。這些畫面看來非常逼真。曾太太和三個孩子坐在船頭，後來曾先生穿著小褂兒，只穿著襪子沒有穿鞋從船里出來看她，手裡托著水煙袋。她看見蓀亞咧著大嘴笑，還有曾先生手上手絹里那塊甲骨。由甲骨，她的頭腦又漂浮到她童年所珍愛的那批玉和琥珀的小動物，又想到和父親的對話，就是在將要南逃之前關於古玩寶物的對話，以及對好運厄運的看法那種啟人深思的話。沒有福氣的人找到地下的珍寶動物，那些動物會長上翅膀兒變成鳥兒飛跑。可是她現在那些珍寶動物還在手中保存。有一個細白的玉狗，伏在地上的樣子，她那麼心愛，還有那個綠豬、小象。還有那兩個猴子，一個在另一個猴子耳朵里捉虱子。那另一個閉著眼睛，張著嘴，歪著頭，顯然是覺得舒服快樂。只要一個猴子掏另一個猴子的耳朵，那個多麼快樂！不錯，那些猴子過日子，長生不老，他們和神仙一樣。昨天阿滿還玩兒那些東西。阿滿而今何在？阿滿是死了嗎？眼前的情景成了烏黑的一團。忽然在眼前一片黑黝黝的幕布上，出現了棕黃乾枯的顏色形狀，她正在注視一個龐大的無字碑。這是秦始皇的碑，她正和立夫在一起，是在泰山頂上。為什麼立夫那麼沉默？她想把碑上的乾苔揭下去，立夫說：「不要！」
泰山頂上日落的時刻，她和立夫站在無字碑前，這情景又重複出現。他們在一起談過永生不朽，談過生命長在，她告訴了立夫若干朝代帝王早已消逝，那通石碑依然屹立，只因為石碑沒有感情。地球旋轉，人也旋轉，和地球一同旋轉，又見太陽出來，可是他們仍然站在石碑前面。
轉眼間，她又在杉木洞里，在山上，和立夫在一起。哎呀，那麼寶貴那麼短短的一段時光！立夫用腳踢一段樹樁子，她在樹樁子上坐著。林中的微風把她一綹頭髮吹到前額上，她用手指頭掠開。她用手指頭掠頭髮的姿勢，也不是漫不經心的。那具有什麼含義，她卻說不出來。她告訴立夫，他倆三次相遇都是在山上，好奇怪。
蓀亞聽見她在夢裡說：「咱們現在到了山谷里了，現在到了山谷里了。」
過了片刻，又聽見她說：「我那塊甲骨！我那塊甲骨！」
蓀亞以為她是在說夢話，但是她的眼睛是睜開的。她清清楚楚地說：「還給我那塊甲骨！」
丈夫走近她，怕她精神錯亂了。
蓀亞問：「你要什麼？」
「我的甲骨。在外面櫥子里。我好久沒有玩兒了。」
蓀亞一肚子憂愁，去把甲骨拿進來，那是當初嫁妝中的一部分。
木蘭拿起一個來說：「古老的東西。四千年了。我生下來之前四千年的東西。」
蓀亞傻傻的說：「是啊。」
木蘭很感傷的說：「我後來沒研究過這些東西，你答應我替我研究一下兒好不好？」
「好，妹妹，只要你高興就好。」
「你知道，這上頭記載的是幾千年前帝王的大事。」
「你餓不餓？」
「我不餓。你知道，那些帝王也過活，也是一樣過日子，也結婚，後來也死去了。」
蓀亞覺得木蘭精神錯亂了，又怕起來。木蘭眼裡含滿了眼淚。
她向蓀亞茫然無神的望著說：「我那些玉雕的小動物呢？」蓀亞又去把那一整批的拿來放在床上。木蘭認真的看，然後一個一個的玩弄。
她身上發燒，一下午沒退。他們給了她一粒藥丸子吃下去，使她鎮定一下，再服湯藥使她退退肝火，舒一舒胰臟。到了夜晚，她酣然入睡。
立夫躺在床上，十天左右不能行走，下午莫愁來看木蘭。
第二天早晨，莫愁又來，知道木蘭睡了一夜，燒已經退下去，但是她不肯多說話。她說話也是說老早過去的事，不說目前的事。問她什麼時候辦喪事，她只簡單的說：「準備好就辦。」
莫愁說：「學生團體要知道，準備派幾百名代表來參加喪禮。」
到這時，木蘭才怒沖沖的說：「他們要把我死去的女兒當做英雄嗎？不用。阿滿是我的。不要外人來參加……妹妹，你從我這次經驗也應當得個教訓。你的孩子長大之後，永遠不許他們去參加什麼公眾活動。看著他們，別放開。」莫愁又說：「今天的消息說內閣已經總辭職，對死傷的學生負起責任，南方有電報來，要求逮捕段祺瑞公開審判。」
木蘭對這些概不關心。她對事物價值的判斷似乎有了一個新想法。那天她起床後，像往常一樣照顧幼兒。在為阿滿辦理喪事時，她特別鎮定，特別嚴肅。誰也沒有看見她再哭。她的悲傷非眼淚所能表達。她把悲痛堅忍住，猶如一位皇后一樣。
她對那些玉刻的玩物之感到興趣，不只是一時的。她一直把那些東西擺在寢室的桌子上。那些東西對她富有精神上的意義，提醒了她童年時喜悅的時光，但也告訴她什麼是時間，什麼是永恆。她似乎覺得剎那和永恆是一而二，二而一的東西。這些無生命的東西就代表不朽的生命。那些甲骨就象徵四千年前生活的帝王皇后，象徵王侯的生死，象徵戰爭，死亡，遠古對祖先的祭祀。雖然有好多是神諭的聖骨，木蘭則不感覺到有什麼宗教和歷史的意義，而是哲學的神秘的意義。
阿滿的喪禮之後，過了幾天，木蘭和蓀亞說了一句話，大出乎蓀亞的預料。
她說：「現在我不想住在北京了。」
蓀亞以為木蘭的意思是，自從阿滿死後，北京城在木蘭看來，實在是觸目傷懷。因為第一個禮拜，用力抑制著情緒，喪禮完畢之後，每天上午和每天下午，蓀亞總看見木蘭自己到一個屋裡去，獨自待一會兒，他知道她是去自己哭泣，免得被別人看見，也免得受人打擾。所以蓀亞說：
「妹妹，我知道你受不了這個打擊，慢慢會好一點兒。」木蘭回答說：「不行。我需要安靜。這個世界亂得不堪。處處都有戰爭，離北京也越來越近。我只要和你和孩子們一塊兒過。我再不許孩子們離開我。我要自己教育他們——咱們不能到別處去嗎？南下到杭州，住在西湖旁邊兒，過個簡單平靜的日子不行嗎？」
她的語氣很認真。
蓀亞說：「但是媽和家裡人都在這兒，還有這房子。等一等，再想辦法。」
木蘭又重複說：「我只要在平安中過日子。難道沒有地方兒讓咱們可以過平安日子嗎？」
蓀亞說：「咱們再仔細商量，看看怎麼辦好。」
立夫剛一能走，就來看木蘭。他的傷萬幸還好，沒有引起什麼別的毛病。但是幾塊小骨頭和筋受了傷，所以後來他一生一直走道兒有點兒瘸。他現在拄著一根手杖。木蘭抬頭向他看了看，無限傷神，半晌沒說什麼話。然後，勉強說話，謝謝他在那種恐怖的日子去想法找阿滿，想法子救她。說得真情流露。但是立夫不提自己，只說喪禮那天不能來，心裡很難過。
他現在還是滿肚子憤恨，十分激動，他大喊說：「你知道醫院裡受傷的學生又死了六、七個嗎？有些人對這次謀殺的態度，我硬是不能懂！」
他手裡有最近一期的一份周報，他拿出來給他們看，他說：「你們能想像不？那些『正人君子』還把過錯推到學生領袖身上呢！那個作者說教授和學生領袖無權去犧牲學生的性命。他說，他們若知道政府的態度和預備採取的行動，他們應當對死傷的學生負責任，他們若對政府的態度辦法茫然無知，就是無能。作者還暗示說幾個學生領袖是共產黨。這完全是政府在公文上說出來要逮捕學生領