本篇系據一笑聞稗史中一簡短故事重編。原文中亦有殺雞一事。原作述一寡婦在接受貞節牌坊前夕，為僕人引誘失節，因未獲貞節牌坊，自縊身死。
＊ ＊ ＊
蘇州城外有一個小鎮，一邊是蔚藍的高峰峻岭，山上的樹木已經斫伐將半；一邊是秀麗的薇山湖，環湖都是沮洳低濕之地。橫跨古道，有一排石頭牌坊。這樣的景物，在中國的鄉村，市鎮，城市裡，都是平常易見的。看來好像供點綴裝飾用的門道，其實都是過去的一些男女的紀念坊，有的紀念身為高官顯宦的名儒，有的紀念賢淑貞節的女人。這裡這些都是貞節牌坊，都是得到皇帝的旨意才修建的，用來旌表些貞節的寡婦，她們都年輕輕的死了丈夫，終身守節的。男人們都很景仰這種貞操，而其中究竟怎麼個艱苦，由這篇故事便可以看得出來。
一個年輕的婦人向她的女兒喊：『進來，美華，你這麼個大姑娘，不應當這麼在門口兒站著。』
美華走進來，羞羞答答的低著頭。她生的漂亮得出奇，含笑的紅嘴唇兒，整整齊齊的白牙齒，桃花似的臉蛋兒，率直自然，洒脫隨便，而又倔強任性，只有在鄉間才養得成這種性格。雖然她低著頭進來了，腳還是懶得往裡邁，還是意馬心猿的。
她向母親分辯說：『別的姑媳也都看呢。』說著就跑了。
這時候兒，有一哨馬隊正在街上排著隊走過，大概有七八十個人，踩著圓石頭子兒鋪的道，沙沙的腳步聲在狹窄的街道上不住的迴響。女人們，男人們，都出來站在家門口兒看，不知道這些兵正開往什麼地方去。上了點兒年紀的女人，都出來倚牆立看，年輕的都在門裡的竹簾後面。竹簾這東西很巧妙，站在裡頭，可以看得見外頭，外頭可看不見裡頭。
剛才美華跑出了竹簾去，立在他們家牆的石台上，看來非常顯眼，一隊兵在前面走，哨官身材高大，一個人在後跟著，眼睛直掃街上站著的年輕婦女。在十幾步之外，他就看見了美華。他經過的時候，美華那個肉皮兒長得像桃花一樣的姑娘，向他微微一笑。他瞧著走了過去。後來，又回頭望了一下美華那美麗的臉。
這一支隊伍就是蘇州南方三十里開來的，要消滅藏匿在一帶青山裡的土匪，因為這幫匪人在鄰近縣份搶劫，近來越鬧越凶。韓庄這個小鎮，供給這支軍隊住所，的確不容易，有幾個寺院可供住宿，不過軍官們總要住在老百姓家裡，至少，晚上要有個舒服的床睡呀。
那個隊長也有住在老百姓家的意恩。所以他回頭望望，看看美華，同時認清了那所房子，這樣，也不見得算是非禮。他把兵們的住處分配妥當之後，當天下午就來到美華的家裡，問一下他是不是可以打擾他們些日子。這一家有兩個寡婦，一個是美華的祖母，一個是美華的母親，可是這個隊長並不知道。他這樣說明來意；這次剿匪，大概要兩個月，不過大多的時候他不在家，在鎮上的日子，她們家若能給他個睡覺的地方，他就很感激了。雙方互道姓名之後，他很驚訝，原來這一家連一個男人也沒有。
當時美華也在家，很急切，一意盼望祖母和母親答應下來。老太太一臉縐紋，六十來歲，頭上戴著黑絨箍頭兒。母親文太太，身材高，有點兒削瘦，還是個漂亮的女人呢；三十五歲上下年紀，鼻子端正，特別顯得高一點兒，小小的靈巧的嘴，除去顯得比女兒美華成熟，嫻雅之外，簡直就像女兒一樣，還有，她青春的活潑減弱了一點兒，感情的火焰壓低了一些，火焰並沒有消失，而是在嚴密的抑制之下，而且火力還很充足。臉上看來一片冰霜，一點兒不動感情。隊長一見她臉上顫動了一絲微笑，雙唇隨又緊繃起來。她那智慧流盼的目光里，隊長總覺得有一種值得探索的奧秘。
這三代女人的家裡若容一個男人來住下，的確有點兒不尋常，可是看了看這個青年軍官，隨便哪個女人的心裡也不好意思拒絕。隊長身材修長，寬肩膊兒，五官端正，漆黑的頭髮很密茂碩。他既不是軍中常見的那種粗魯不文，吐沫滿嘴，高聲叫罵，作威作福的人；也不是拘束呆板，官氣十足的人。他是北洋武備學堂出身的談吐文雅，舉止高尚，名叫李松。
『吃飯不敢麻煩太太小姐了，我就要一張床，一個地方洗澡，偶爾喝杯茶就好了。』
『我們可以給您住這個房子，您委屈一點兒吧，只要不嫌棄，什麼時候在鎮上，什麼時候就來住了我們很歡迎。』
房子的確破舊，還有點兒黑暗。傢俱倒很講究，只是沒擺設什麼東西，因為常常擦，木頭已經褪了顏色。屋子也很乾凈，很整齊。她們給隊長在前廳里放了一張床。美華和媽媽睡在里院，有老太太在一塊兒，免得人家說閑話。
兩個寡婦見了隊長，立刻覺得美華和他很匹配，美華的年歲也該定婚，也該出嫁了。美華長得美貌出眾，鼻子端正像母親，雙眸流盼也像母親，只是沒母親的典雅風韻。有很多人愛她，她自己也知道。不過文家男人不旺，陰盛陽衰，人家都心存疑懼。文家已經有了兩個寡婦，祖父和父親都是婚後不久死的。既然這樣有了兩次，當然就會有三次，娶了美華的人一定會尋短見，會橫死的。又因為文家除了這所宅子，再也沒有什麼產業，人家也覺得沒有什麼貪圖。青年男子喜愛美華，可是一提到親事，父母總是都反對。現在美華已經出落成一個豐滿嬌媚的大姑娘，還是沒有人過問。
李松來了之後，這個三代女人的家裡，起了很大的變化。李松對美華大獻殷勤，很高興在她們女人堆里混。對老太太謙恭有禮，對文太太他是一副雄偉英俊的態挺。他很健談，表現得特別輕鬆愉快，風趣娛人。這當然也因為他正有所戀。他來了，這個寡婦的家裡添了男人的聲音，添了嘹亮的笑聲，這種聲音，她們已經多年沒聽過了。她們當然盼望他永遠在她們家裡住下去。
一天，他從營里回來，看見文太太正在內廳里。內廳里有一個小書架，上頭放著種種的經書文集，有的是木板的大本，裝著褪色藍布套，不像是女人讀的。還有些坊間陋本的小說，戲本，兒童用的書，一些平平無奇的書。李鬆手指這些書對文太太說，『您很有些書哇。』
『您願看就隨便看，這是先夫留下的。』
『那些孩子們念的教是誰呢？』在沒有孩子的人家，有些孩子們念的書，真想不到。
文太太臉上有點兒發紅。『我書念得不多。我教些小孩子和姑娘們。』
的確不錯，有一本女兒經，幾本女誡──這是漢朝女史學家班昭作的，還有幾本司馬光作的治家格言，全是用來教姑娘們念的。
『太太就指望著教書過日子嗎？真想不到。我剛才還納悶兒你們婆媳怎麼過呢。』
文太太笑了，『噢，一個人總得想法子過的。婆婆和我年輕的時候兒，我們總是繡花兒。現在，我就在家教書，姑娘們來來去去的，上課也不太靠常，有的上幾個月，有的上一年的光景。人家都願教姑娘跟我來念書，都知道我教她們進德修身，將來好出嫁，做個好媳婦兒。』
李松打開了一大套，是朱子語錄，儒家喜歡念的書，比另外那些書都深奧。文太太說，『這是先夫的。不是我們女人念的。我和您說過，我沒念過多少書，女人念書，只要懂點兒大道理就夠了，像怎麼樣做母親，怎榛樣做妻子，怎球樣做姐妹，做兒媳婦；還有孝道、順從、貞節，這些個道理。』
『我相信您教的姑娘們，這些個道理，一定懂得很透澈。文先生一定是個飽學醇儒了。』
這些話文太太聽來一定很難過，她沒有說什麼。她說話總是謙恭又驕傲。她的容貌仍然是年輕輕的，態度總是和藹可親。李松覺得她非常惹人愛。雖然他正和文太太的女兒美華相戀，他也看得出來，母親比女兒更嫻雅，有堅忍力，飽經憂患，因為人生的經驗豐富，更能欣賞，更能在比較精美的事物上求得滿足，就像她這麼滿足的過日子一樣。這時候李松還不知道這兩位寡婦在文家族裡有優越的地位。也不知道族人正進行給她們修個貞節牌坊呢。
李松由村城回來之後，發現文家房後有一個菜園子，由廚房進去。一天早晨，美華出去買東西了，所以李松沒有看見她。
雖然他心裡想的是美華，他問了一下老太太在什麼地方呢。
文太太說，『老太太在後面菜園子里呢。』
以文家的宅子大小看起來，那個菜園子算是夠大的。園子里有幾棵梨樹，幾叢花木，幾畦白菜，幾畦青蔥，還有些別的青菜。園子四面圍著是鄰家的牆，只有東邊有個旁門，通著外面一條小巷。靠著旁門，有一間屋子，看來好像一間門房，再往前一點兒，有一個雞窩。這時老太太正坐在一個木頭椅子上曬太陽。文太太穿著一身青，整整齊齊的，兩鬢的頭髮留得很往上，正是入時的式樣。她和李松在園子里走了一下。臉上一副既謙遜又驕傲的樣子。極其神秘，非常可愛。眼睛裡流露著溫柔的光芒。她自己一定很相信，她只要想再嫁人，隨時都可以的。
『太太自己種這個菜園子嗎？』