拐子村長杜桑的腳步在三、四月間忙得滿街響。他提著他那一兜白亮的鑷子、鉗子、剪子和不斷地兌著開水、燒酒的酒精瓶，紫藥水，從這家出來又拐到那一家。他那把又細又長的剪子似乎從來沒幹過，剪臍帶時擦上去的藥水和臍帶上的羊水在剪面上留下的暗黃，一天到晚散發著青白的酒氣和枯黃的羊水味。樹木發芽了，村落里汪下了深綠色。榆樹上的榆錢兒，一串串地在天空閃著銀白。泡桐在沒長的葉子時，就把蒙了塵灰的葡萄似的桐骨朵舉在枝頭上，三朝兩日之後，嗽叭一樣粉淡的花兒就樂呵呵地把天空塞滿了。柳樹和楊樹，把灰白色的絮兒飄得到處都是。到了夜深人靜，能聽到一團團絮球在窗前溜著牆跟的滾動聲。
而在白天，村落的寬衚衕狹巷，則流動的冬霧一樣流著白色的楊花柳絮。你走在路上，柳絮楊花便飛進你的鼻子、眼睛和耳朵。你正要張嘴說話，告訴對面的來人說誰誰家女人生了，誰誰家女人難產，誰誰家生了一個怪胎，誰誰都過了生日半月連肚子還沒痛，可話還未及出口，一團絮花就飛進了你的喉嚨了。村長的褲管上總是沾滿著塵土和柳絮，接生的雙手上腥氣撲鼻，指甲縫裡的子宮血整日間紅紅潤潤。這是生育的好季節。男人們總是在頭年春末夏初安排床上的事，讓女人來年春天大生產，或是頭年秋末初冬農閑時在床上瘋顛忙乎，讓女人來年生產在秋天的氣濕里。這兩個季節生娃兒，不受熱酷，不受冷寒。女人們坐在月子的時日里，雖還依舊燒飯，依舊縫縫洗洗，卻是免去了許多罪苦。坐月子不受罪就是男人托手送給女人的福。還有接生就像鋤地一樣熟練的拐子村長，你就是孩娃橫在肚裡，他也能把你的孩娃頭重又扭到子宮的大門口。女人們都想生在三月四月間。女人就大多生在了三月四月間。三四月間小麥剛剛挺直貓了一冬的身子，男人們就在家裡等著生兒育女那最後一刻的到來。村長就一家一家跑著，剪著孩娃的臍帶，或給將生的女人說些各自該注意的事項。村長走到哪家，哪家的門前就會跟來一串斷奶的娃兒。他從那家出來，孩娃們就湧進那家的上房。如果女人還沒有生娃，可她的奶子已經脹鼓得不能再脹鼓，他們就輪流把那脹奶吸了。如果村長剛給孩娃剪了臍帶，那孩娃連眼都還沒睜開，還不知道世界是如何一番模樣兒，就是天生的知道吮奶，也是一口兩口也就飽了，剩餘的也還得由他們吃去。有些時候，他們不去，女人們就把多餘的奶水擠在碗里，放在桌角，等著他們的到達。他們能聞到一種淺紅的氣息，就像河灘草地的花味，半含了水草的腥藻，在春天的清新中，顯得格外獨特。誰家的這種氣味斷斷續續時有時無，就是誰家的女人將要生孩了，他們便可以一連半月朝著這家討奶吃，如果這氣息忽然間濃濃烈烈，如從那門框泄出的一條河，他們就知道這家的孩娃終於出世了，他們不能再討吃幾天奶水了。那奶水要留給剛剛問世的孩娃了。
那氣息是女人的羊水味。村長往誰家走誰家就有半腥半甜的羊水味。他們可以不再跟著村長的腳步了，有幾天村長不在村子裡，村長和村人們一道鋤地了，他們就跟著那羊水的氣味尋奶吃。在家吃了飯，在村街上玩耍著，餓了就跟著羊水的味道走，奶水就十有八九會流在他們的肚裡去。日子如這季節四溢的綠葉花香呢。藍四十學會走路了。藍四十在村街上爬了幾天，就會踉踉嚙蹌蹌走路了。她會走路的當兒司馬藍就總如哥一樣扯著她。他扯著她的手總如握了團煮熟個瓜，在她家門口、自家門口和村裡的十字路玩耍一陣，她娘就從家裡走了出來，把他倆叫到沒人的地方去，坐在一塊石頭上，擼起衣服，背著別的孩娃，把奶子一個嘴裡塞一個。吃著她的奶兒，他仍然一個手拉著四十的手，共同在那奶子間遊動著，另一隻手扶著那藕白的奶袋，就如托著裝了半袋溫水的皮袋兒。一天，他們在村口的牛棚邊上吃著奶，司馬笑笑就從田裡回來了，他到那兒拍拍身上的灰，坐下吸了一袋煙，和四十娘說了一陣葉綠花香的話，四十娘就把他倆從胸前推開來，說去跟別的孩娃耍去吧，就和爹進了牛棚邊的草屋裡，好久一陣才出來。出來爹就下地了，她就回家燒飯了。後來她天天那個時候到牛棚前邊來給他們餵奶吃，爹就天天那個時候回來拍拍身上的土，坐下吸袋煙，等他和四十吃夠了奶，他們就去那存牛草牛糧的屋子裡，忙一陣走出來，一個下地去，一個回家燒飯去。
先從牛屋先走出來的總是爹，他在牛棚前村裡村外看一陣，咳一聲，她才從屋裡走出來。這樣十天八日之後，有次爹從田裡回來她就說，不行哩，我身上來紅了。爹說那就算了吧。爹說算了時，聲音又低又沉，彷彿丟了一件再也找不回的東西樣，傷心得天昏地暗時，四十娘就一副對不住他的模樣兒，把奶子深深地往司馬藍和藍四十的嘴裡塞，讓他們吮吸得雨落水流，一村都是她奶水的白香味，直到奶水幹了，嘴唇麻了，自己把頭從她胸前拉出來，看見爹和四十的母親目光里，都深含了暗涼的哀傷。爹說，會懷上吧，她說，會哩。爹說，應該是個男娃。她說，不是也不怪你。爹說，以後就不再見了？她說不見吧。爹就從地上站了起來，欲要走時，摸了四十的頭髮，像摸一件他從未見過的貴物，緩緩慢慢，至尾，手又滑到了四十的臉上。四十就盯著那手，又盯著娘的臉。她娘便有了情動，看著別處，說還是把老四的名字叫個藍吧，會招來女娃，也是你我一場露水的念記。爹就說，那就叫司馬藍吧。又說我看這四十的皮嫩眼好，長大了准就水靈，將來讓她嫁給藍娃算了。她說，我願意，可得給她爹說呢。爹就把手從四十的臉上抽走了，像抽走一件被人穿了的衣裳，眼裡隱隱蓄下一絲青仇，說我遲早得當村長，當了村長就沒有我做不成的事了。之後從村外傳來了牛的叫聲，聽到牛蹄的得得，像大鎚敲在石上一樣的響著，爹便轉身走了，沒有回頭，由近至遠，在黃爛爛的日色中，身子像流水中的浮物，擺過村前的一排槐樹，在小麥地里消失了。
四十娘的眼淚，這個時候零零碎碎落在地上，在腳下砸出一片豆坑。以後的日子，果然不見了爹再來這牛圈邊上，也不見了四十娘來這兒給他們偏奶。他們彷彿經過了一件驚天動地的情事，每每他從家裡翻山越嶺樣跨過門檻，避開三個頭大身小的哥哥，來到村子中央的碾盤邊上，一歲零兩個月的杜柏准就等在碾盤下面，手裡不是拿一根柳木棍玩，就是拿一圈從木桶上退下的鐵環轉著。還有藍柳根、藍楊根和杜樁，他們一色兒一歲上下，一片蘑菇樣繞著碾盤生長，在空地上隨便如何把時光在手裡玩耍一陣，藍四十就如期而至地從家裡蹣跚出來，有時跟了她的姐姐五十，或者六十，再或七十，有時她就獨自搖著走來同他們一道耍了。也就幾天光陰，如一夜間秋風落葉，家家都秋黃一片樣，村裡人人都知道他取名叫司馬藍了，和四十訂了娃娃親呢。所以她走來時候，大人和那些稱哥稱姐的孩娃，便都嘴角掛著訕笑，說藍，你媳婦來了，快扯著她的手去。他就去扯了她的小手。大人和大的孩娃，就都笑得前仰後合。笑過之後，也就下地去了。他就領著她去尋那生兒育女的女人討奶。羊水的氣味，這個時候就會有一線紅色的腥鮮，在陽光中閃閃灼灼，牽著他的鼻子，把他引到哪對雪白的大奶面前。他們不怕挨餓。他們總能找到奶吃。村裡懷孕生孩娃的女人每家都有一個。
不管女人們是幹啥兒，下地幹活，到溝下洗衣，在門口淘麥納鞋，凡是女人就都挺著肚子。下地的女人，肚子大都剛剛挺撥起來，像吃得過飽一樣，肚子雖然大了，奶水卻還絕然沒有。下河洗衣的女人，多是懷孕了五、六個月或七八個月，離生育還有一些時日，奶子已經如細面蒸饃樣發了起來，可奶水也還依舊如懸壁上的滲泉一樣，不抵吃喝一口。只有那些只能坐在門口半天不動、或淘或縫的女人，已經是生在眼前，奶子已經脹得疼痛，你站到她的面前，她會說快來呀藍娃、四十，你兩口兒來吸吸我的奶水。這就有了一頓甜美。那個季節，真的是不曾餓過一日，且槐花也能當飯。桃紅李白過後過扣，槐樹上白汪汪地如擎著一樹冬雪。領著男娃女娃到那樹下，或者被大的男娃女娃領著，站在溝崖的邊上，槐花的香味便火辣辣地燒著鼻子。伸開胳膊，從樹上拽下幾把，就吃得肚子脹了。渴了就回村尋奶或者喝水。那天日落時分，大街上有風吹著，沒有哪個快生的女人坐在門口，司馬藍就到衚衕口前立下，把鼻子伸到衚衕里吸吸，不見那腥紅的鮮味，又到村子中央抽抽鼻子，再到村後一條衚衕樹下，最後在村西的風口上，他用心把槐花的雪白香味從春天的空氣中推到一邊，又把香椿葉和皂角芽的嫩青酷香放到鼻子一側，最後就從牛圈、豬圈、羊圈混合的黃色氣味中，找到了一絲那熟悉的半紅半綠、類似水血相混的羊水味。他把藍四十和杜柱叫過去，扯著四十的手，讓杜柱、楊根、柳根都跟在他們身後，逆著落日中的微風，繞進一條衚衕，那熟悉的一線氣味就顯得粗壯濃烈了。他們跟著那氣味跑起來，拐過牆角，換一道衚衕，甩掉幾家院落，最後到他的姑姑司馬桃花家門前時，那氣味就不再是繩樣一股了，而如潑在地上