家裡的抽屜桌越來越高，高到了司馬藍舉起胳膊還拿不下來桌上的油瓶兒。水缸越來越粗，搬一個登子放在缸下去舀水，掉進去就可以游水了。時間叮叮噹噹地飛快著，日頭有時從東邊出來，又朝東邊落去，從西邊出來，又朝西邊落去。如果不記著太陽總是從門前邊槐樹那兒升起，司馬藍就簡直分不清東西南北了。
哥哥們也越長越矮，彷彿從狗長成了兔子，又從兔子長成了鼠。加上父親司馬笑笑對他的偏愛，森、林、木三個儒哥就長成他的弟弟了。每日間他總是讓他們給他洗臉，給他端飯，陪他上茅廁。隨著倒流的歲月，司馬藍回到了他的一個生日里，他說我想有好多人都去溝里耍，讓他們挨家通知孩娃們飯後都到村前溝里去，儒瓜哥們就分頭一家一家挨門喚叫了孩娃們，在溝里他把生日油炸的花面果子一個孩娃分一枝，孩娃們吃著他分的食物，他的權力就日如中天了，就成了孩娃們的村長了。
他把孩娃們集中到溝里的一塊寬敝處，指揮著他們配對兒，讓這個女娃給那個男娃做媳婦，讓那個男娃給這個女娃做丈夫。不願聽他的，他說你活不過四十就得死，得喉病疼得你在床上翻滾掉下來，那大他的男娃女娃，就猶猶豫豫順從了，就開有他們的愛情故事了。
在那故事裡，他指揮著一切，成了他們的村長，就把藍四十和杜竹翠娶成了自己長命百歲的媳婦了。
又一天，依舊是冬日，依舊在村前的溝里，大哥、二哥不在場，他把藍六十配給了三哥司馬木。把藍五十配給了弟弟司馬鹿。把司馬姓的三個女娃配給了杜樁、杜柱和柳根，最後還剩藍四十和剛過三歲的竹翠時，四十說藍哥，我嫁給誰呢？司馬藍看了看，所有的男娃都有家有口了，連脖子有癭的丑妮和侏儒啞巴都有夫有妻了，他就犯了難，不知該讓四十和竹翠嫁給哪個了。這時候三哥司馬木忽然說，四弟，你自己還沒媳婦哩，司馬藍噗哧一下，從口裡掉出一個冰清玉潔的笑，想起自己還沒有媳婦哩，就說你倆來做我的媳婦吧。藍四十和杜竹翠就忙不迭兒過去拉著她們男人的胳膊了。
可這當兒杜柱不願意，杜柱說你一個男人就倆媳婦呀。
司馬藍說，我是村長嘛。
杜柱說，村長就該娶兩媳婦呀？
司馬藍無話可說了。
僵局像雲霧一樣把大家罩起來，正不知如何是好時，男娃中柳根說話了。柳根說村裡的村長就有好多個媳婦呢，他的那個媳婦死了他成了大夫，哪家媳婦生娃兒，身子都得讓他隨隨便便摸，就和他娶了一村的媳婦一樣兒。
杜柱也就只好好無話可說了。後面出現的事情是，四十和竹翠誰來做正房，誰來做偏房。司馬藍拉起四十的雙手看了看，看見她的兩隻手凍得像兩段紅蘿蔔，襖上有兩個布扣沒有了，他說，我讓四十做我的正房哩。年齡細弱的竹翠就不甘不願了。竹翠不願意她就哭起來，拿頭往她表哥司馬藍的身上撞，司馬藍就讓竹翠做了正房，讓四十做偏房。四十把手從司馬藍手裡抽出來，也就默認了偏房二媳婦。她站到司馬藍的右邊去，把左邊的位置讓給了竹翠，一場盛大的愛情也就開始了。司馬藍朝那溝里的深處望了望，又找了一塊從懸崖上流有暄虛碎土的寬敝處，指著那兒說，三哥，那是你們的家。司馬木就拉著藍六十到指定的位置坐下來。司馬藍又指了一塊說，柳根，那是你們的家。柳根就拉著藍七十到那家裡了。再指著一塊說，杜柏，你兩口兒住在這兒吧。杜柏兩口就到不遠處的一塊虛土並肩了。司馬藍從溝里的一塊石頭處開始，直指到溝口這邊的另一塊石頭結束，給每一對夫妻都相距幾尺安置好了後，他領著竹翠和四十，到了一處有層干茅草的空地上，說這兒地方大，我有兩個媳婦我佔了。然後又望望一對一對呆坐著看他的夫妻們，和村長召集大家開會時一模樣，就撕著嗓子問大家。
──想活過四十歲的把手舉起來，
孩娃們有前有後地都把後舉在了半空里。
──想活過五十的把手舉起來，
所有的手又都舉在了半空里。
──想活過八十的把手舉起來，
男娃女娃把手舉得更高了，身子像吊在半空里。
──想活到百歲的把手舉起來，
有孩娃突然從地上站起來，把兩隻胳膊同時舉將起來了。緊隨著，男娃女娃就都哐哐咚咚搶著站起來，所有的胳膊都如樹木在空中高擎著，每個孩娃的襖袖都朝上下脫滑著。日光暖暖亮亮，又潮潮潤潤，那溝里就像蓄了一溝溫熱的水，每個孩娃露出的胳膊都如煮在水裡的紅白蘿蔔了。有風從溝口輕輕慢慢吹過來，麻雀在那風中飛著時，有羽毛光閃閃地脫下飄來了。司馬藍有些激動起來，他為大家都想活過百歲感到有一丁點責任哩，感到了心裡有些東西沉沉重重壓下來，他想他一定要讓大家活過一百歲，不讓大家活到百歲他就辜負大家的期望了。他把落在臉上的羽毛撿下來，捏在手裡說，我長大就要當這村裡的村長了，，就有法兒讓大家活到一百歲。這時候，胳膊舉酸了的藍楊根泄氣氣地盯著司馬藍，說那我等不到你當村長就得喉病呢？
司馬藍啞然無聲了。
有許多胳膊都從空中塌下來。
司馬藍看著那一片倒塌的小胳膊，猛然心裡一動，冷丁兒說都成親了，都有家了，都親嘴兒吧。
所有的目光就惡狠狠冰白亮亮地打過來，一條溝都成了目光的砰啪聲。
他說，你們不想親嘴呀，成親合鋪就是為了親嘴呀。
孩娃們不言不笑，很認真地盯著他，然那冷白的目光卻被他說的親嘴的溫暖溶化了。
司馬藍說，都親呀，男人親一個嘴能多活一歲，女人生個娃兒能多活十歲，家家的大人都這樣說，要不咋就每夜裡男人都親女人的嘴，女人生娃疼死疼活，卻生了一個還想生一個。
孩娃們似乎被他說服了。
藍柳根問，是真親？
司馬藍說，真親哩。
藍柳根說，你先親。
司馬藍就在竹翠的臉上叭嘰親一下，竹翠咯咯笑了笑。他又在四十的臉上親一下，四十也暈紅了小臉笑了笑。於是，孩娃們的愛情就從天而降了，親吻就在這溝里開始了。女娃們都如母親一樣仰躺著，男娃們就都如父親一樣爬在女娃的身子上。日頭已高縣溝頂，熱暖蒸在溝里。風停了，空氣中有一股被他們踢蹬醒了的紅土味，濃濃烈烈地沉浮在地面上。村落里奇靜無比，女人們的說話聲，有枝有葉地傳過來。一個說，他們這一次去賣皮日子女長喲，一個算了算，說六天啦，也該回來了。那個就又說，也許生意不好哩，正巧沒有燒傷補皮的。腳步聲就從孩娃們的頭頂過去了。孩娃們一邊親吻著，一邊查著數。有女娃說，你把我的嘴都親疼了，男娃說我親一下就能多活一歲哩，接下就是三十五、三十六的查數聲。懸崖上有烏鴉盤旋著，黑色叫聲嘎聲瓦片一樣落下來。被烏鴉登落的沙土，從崖壁泉水一樣流進躺在地上的女孩娃的頭髮上和脖子里，她就說土流進我的脖子了，男孩娃就極溫存地去她脖子把土粒沙子找出來。女娃就說，你的手好涼呀，讓我給你暖暖吧。男娃就把手塞進她的腋下或襖里。一片女娃忍不住笑起來，那笑聲彷彿一片豆粒撒在日光里。男孩們叭嘰──四十，叭嘰──四十一的親吻和查數的聲音，像干烈的一根根草棒點了火，把一條溝都染得紅紅彤彤了。半空里唾星如雨，地面上親吻飛濺，空氣中瀰漫的孩娃們溫暖和香甜，像秋熟在山野的香味一樣兒，半紅半金地鋪天又蓋地。司馬藍爬在草叢裡，他們的左側是竹翠，右側是四十，她們都仰著身子，把眼睛眯起來。日光把她們的臉照得統體透亮，像臉上貼了一張薄而紅潤的紙。他左邊親了幾下，右邊親了幾下，就忽然停嘴不親了。他發現他表妹竹翠穿著齊整，人卻瘦得彷彿這季節里的干茅草，臉形扁扁長長，而嘴辱卻肉肉軟軟，親一下都把他的嘴唇彈回來。右邊的四十臉雖圓圓嘟嘟，如剛生出的蘋果一樣兒，嘴唇卻幾分單薄，親她的嘴唇時，卻像親在冰涼的一根濕布條上，。他扭頭盯著竹翠看一會，又扭頭盯著四十看一會。竹翠說，你不親我了？司馬藍說，我歇一會嘴，竹翠說，表哥，你長大真的娶我嗎？司馬藍說，娶就娶。竹翠說，那你得給我一樣訂親禮物呀。司馬藍想了想，伸開手，剛才捉住的那根灰白里夾有黑紅的雀毛，在他手裡被不知啥時出的手汗濕透了，他把那雀毛理了理，插在了表妹的頭髮上。竹翠就仰躺在日光里默笑了，翻來覆去把那根雀毛拔下又插上，插上又拔下，無邊無際地快樂著。而這邊的四十看著那情景，臉上掠過一層薄暗，淚就流了出來。
司馬藍說，你哭了，
藍四十坐起來，說你還是對你表妹好。
竹翠也跟著坐起來，力直氣壯說我是正房呀。
司馬藍就對四十說，我也對你好。我長大要當村長哩，要娶兩個媳婦哩，頭天娶竹翠，第二天就娶你。說著，司馬藍從他貼胸的襖兜里，摸出一塊新紅布，打開來裡邊又露出一塊新藍布，藍布里包了一塊退