冬天如期而至。
有天夜裡，村長讓他的兒媳司馬桃花和兒子村松不停地把村裡男人往他床前叫。每進去一個男人，在他床邊站蒼蠅蚊子那麼一點功夫，就都出來了。進去的臉上平平靜靜，出來時都淚水汪洋。問說了啥？答還是那事兒。男人們在杜家院里擦肩而過時，這麼兩句話，就都明白村長的喉病加重了，多則三五個月，少則十天半月，也就要離開人世了。於是，在初冬的那個夜裡，女人們不知道村長給男人們一一說了啥，男人們回到家，先在床上靜默悄息地躺一陣，然後冷丁兒就從床上坐起，不管三七二十一地行起了房事來。
初冬的寒氣里還夾雜有秋末最後的黃香。玉蜀桿都靠在房前屋後，未及乾枯奶的氣息和掛在檐下、樹上的金黃的玉蜀黍的味兒從門縫叮咚著擠進屋裡，醒著的村人們，都聞到了那半潮半曖的淺黃色氣息。村街上夜深人靜，飄零的枯葉聲如更鳴一樣響亮。司馬藍不知家裡發生了什麼事，他一覺醒來，發現自己不在了原來的床上。原本他同虎、鹿與母親是睡在東屋床上的，可他翻了身用手去摸母親的袋奶時，卻摸著了哥哥司馬森那和石頭一樣的頭。
他睜開了眼。
他發現他們弟兄六個像一排蘿蔔順在西屋床上，用一條被子蓋著，而父親卻不在西屋時，司馬藍的心莫名地跳起來，身上的狂熱，把血管煮得四處崩裂，彷彿立馬會把黑的屋子濺染浸淫成一方紅池子。他懾手懾腳下了床，耳朵豎起來，往正間堂屋走了一步，聽到東屋的床鋪哭哭泣泣，干床腿在床板下面壓著嗓子叫。於是不祥的預感籠罩了他全身，汗水轟一下把他淹沒了。他知道有一件事情已經發生了，正在進行著。他不明白了到底是一件啥事，但他朦朧明洞，那是父親欺負母親，母親又甘願受欺的事。床鋪乾裂的嘶叫，像刀子破開的毛竹，時斷時續的叫聲中，隱藏了父母那急促的喘息。司馬藍聞到了從那喘息中傳來的渾汗味。他小心地穿過堂屋，朝東屋靠近，為了不再出響動，他用手摸著東西探路。椅子又冰又涼。木凳腿像樹一樣粗硬。界牆下卷站的葦席和豎起來的棺材一樣。走到屋子中央，他分明記得那兒是放著一簸籮玉蜀黍粒，是娘領著他們剝蜀黍，剝滿了簸籮才都讓他們上床睡了的，可這會兒摸不到那個簸籮了。地上的玉蜀粒在他腳下硌得腳心又癢又疼。他不敢挪動一步。他怕冷丁兒踢出一個響動驚了父親和母親。他有一種被父母從東屋騙進西屋的受辱感，還有一種他發現了賊的緊張感。他覺摸他眼下是在進行一件驚世駭俗的大事情，彷彿經過了這件事情，他就成為一個大人了，世界就是他的了。床鋪聲忽然歇下來，誘人的喘息也略顯平靜了。司馬藍在屋子中央，冷丁兒被失落浸泡著，好像眼看要捉到賊時，賊卻拔身跑掉了。
他以為是父母發現了他。
他把自己的呼吸戛然截斷在喉嚨里。
屋子裡靜得彷彿連屋子也不復存在了，暗黑流動的聲音一如烏雲樣從他耳邊飄過去。
──會懷上嗎？
──會。村長說初冬也是女人最能懷娃的一個季節哩。
──他真的要死了？
──過不了冬，喉嚨腫得像是一塊燒紅鐵。
──我怕我再生一胎就流血流死哩。
──哪會哩，你放寬心。咱有六個娃，再生一胎說七個，一條命換七條命，都像你和梅梅，三姓村就不會人頭也越來越少了。
接下來床鋪就又轟轟隆隆響起來，喘息聲像鞭炮一樣炸鳴著。響聲急促而又激烈，父母的喘息也是急促而又激烈。屋子裡塞滿了乾柴烈火的灸烤，司馬藍被熾熱燒得渾身刺麻腫腫。他希望那聲音如剛才一樣戛然而止。他忽然沒有了捉賊的興奮的激動。他朦朧知道父母是為了按著六弟虎往下生娃兒，可心裡的屈辱卻無論如何不肯退下去。他知道他該回到西屋的床上去，可不聽使喚的手腳卻爬在地上了，貓兒狗兒樣，小心翼翼地往東屋父母那兒爬過去。東屋床鋪的叫聲無休無止，父母的喘息也無休無止，且還夾有母親快快活活細潤的尖叫聲。母親快活的尖叫從他耳邊紅綢子樣滑過時，他豆粒一樣幼小的心縮成籽麻子。他感到他的心被母親的叫喚抽得一緊一縮，變成血汁要從胸前的毛孔眼裡流出來。他爬到了東屋門口兒。屋子變得小起來，牆壁朝他嘩嘩啦啦擠壓著，他彷彿被鎖進了母親那半截磚頭樣的針線盆子里。他爬過了界牆門，心跳得如他和森、林、木們在山坡上拾柴用石頭砸那露天的棺材板，咚咚咔咔，震得他胸脯的骨胳跳跳蕩盪。為了平息心跳，他又蹲在那兒不動了，床鋪喚喚叫叫，床板笑笑鬧鬧。母親說不管你讓不讓我活過四十，我這輩子都會像牛馬一樣待奉你。父親說只要我當了村長，我就讓全村人滿山遍野種油菜，讓人人都活五十六十，七老八十。母親說你能當上村長嗎？父親說我能哩，我妹妹都嫁給他家孩娃了。司馬藍的心裡開始有一層溫水在浮動，心在溫水裡慢慢地舒展開，像一樣東西在水裡膨脹著，活起來，如羊羔樣在田野跳動了。他抬起了頭，月光從柳條窗里泄過來，如一盆井水潑在床鋪上。把目光投在床鋪上，他的眼睛在黑暗裡亮起來。他看見被子落在床下邊，父母在床上相疊著，一個在上，一個在下，四條腿像四條在床上遊動的大白魚。他聞到了一股拌有鹹味的奶腥氣，拌有血味的腥臊氣和拌著汗味的肉香味，混合著從父母緊抱的身子中間擠出來，吱吱啦啦浸下床，把一個屋子淹沒了。司馬藍被那一股白色．一股紅色，又一股紫色的氣息的五綵線纏繞著，喉嚨里又干又癢，極想咳嗽一下吐出一樣東西來。床鋪的響聲依然無休無止，鵝孵石樣往他的頭上打，父母白條魚的身子誘得他手如蚊叮一樣癢，使他直想過去摸摸那身子。他想把父親如掀掉一條麻袋一樣從母親身上掀下來，然後偎在母親的懷裡，雙手抱著母親的奶袋子，這當兒，母親把頭從那嘰哇聲中掙出來，司馬藍看見月光里母親的臉呈出的深紅，宛若一塊紅布濕了水。父親把她抱得又死又緊，如要把母親勒死在他懷裡。可母親卻說，森他爹，你再摟緊些，越摟緊我就越受活。司馬藍聽到了父親用力摟抱母親時，母親上身的骨頭白亮亮咯咯的響。司馬藍感到了喉嚨如得喉症樣憋得發慌，手裡的汗順著大腿流到了腳面上，小身子里的血脈，湍急的河流樣叮叮噹噹響。他有些頭暈。他想對在床上忙著快樂的父母說，爹、娘，屋子在轉著圈兒呢，桌子、床鋪和你們都在轉。想說我熱哩，我想喝口水。可他沒作聲，把汗手伸開來，貼在了泥牆上。泥牆又冰又涼，吱吱吱地叫著把他手上的汗水吸幹了，一股涼氣順著他的手心，穿過胳膊，一下流遍了他全身。
終於，那床鋪的響聲歇下了。
歇下來了，他就開始強迫自己原諒父母的這一夜過錯。他站在那兒，用了極大的力氣，讓自己別往那方想，卻又無論如何想不到別的地方去。他滿腦子都是熱紅的念頭，像一片燒紅的釘子釘在木板上，把那木板都烤出了焦燎味。
他想，娘要再生一個娃兒了。
他想，不生也許村裡的人真的越來越少哩。
他想，那床好結實呀，咋就沒塌呢？
他慢慢地躡著手腳走到床前，把掉在床下的被子抱起來，放到了床上去。
父母驚一下，哐一聲凝住不動了。
誰？
爹，被子掉了。
你是老幾，快回西屋睡去。
我是藍……被子掉了。
啊……，是藍呀，回屋睡吧，我讓你娘再給你生個妹子哩。
司馬藍在床邊，爹在娘的身上，用手撫了一下他的頭，娘把手從爹的的肩下探出來，摸了摸他的臉，他便從東屋出來了。
司馬藍回西屋摸黑穿上衣服，悄悄開了屋門，站在了院落里。他不想睡覺，莫名的興奮在他渾身上下如兔子樣竄來竄去。忽然之間，他感到自己長了十幾歲長成大人了。他明白了人世上最為神秘的的一件事。他想和人說話兒，三個哥卻都睡得和小豬小羊一模樣。鹿、虎兩個弟又弟太小，說了他們也不會明白他經見了的事。院子里月光厚得如新從織機上缺卸下的生白布，涼風習習，吹得笛音蕭聲。他打了一個寒顫，用手摸了一個娘摸過他的臉。臉上冷出的雞皮疙瘩如播下的谷種一樣兒，可他從那冷涼中，摸出娘的手溫蒸汽一們還掛在他臉上。
屋裡的床聲又音樂一樣傳過來，在院落如三四月間的春雨般浠浠瀝瀝響。
司馬藍輕輕開了大門，站到村街上，聽著細微的月光落地聲。天空中明明凈凈，有幾團流動的浮雲，使夜越發顯得安靜異常了。他看見村那頭有一個人影在晃動，便踏著月光走過去，原來那兒站的是和他一樣的孩娃兒。柳根，你沒睡？他叫一聲問，那孩娃扭回頭，說不知咋兒哩，死也昨不著。然後他就和長他一歲的藍柳根朝東走過去。村東有一家院落大門悄悄默默響了響，之後杜樁走那門裡走出來。他們三個結伴又往村南走，碰見了杜柱和藍百歲的四閨女藍六十、五閨女藍五十和六閨女藍四十，彼此見了，站下默一會，並不會話，似乎就都明白他們