時光叮叮噹噹，終於呼地一響，停在了司馬藍童年和和幼年的交介面上。他眼瞅著鋤把、杴把都暗自長高起來，和桑叉、釘耙們一道變得高不可攀。門框長得和城門一樣寬敞。樹梢在雲層里擺動，麻雀飛起來和箭一樣迅猛。世界變得不可理喻。牆角靠的斧子，他只能向空中舉十下，鹿能舉六下，虎壓根舉不起，可哥哥森、林、木，哪一個都和他一樣高，卻每人都能舉十五、二十下。
他不明白，日頭出來了，為啥還要落下去，人吃飽了飯，一跑一動，一屙一尿，卻還要飢餓。尤其不能明白，人死了，就不能說話了，不能出氣吸氣了，不能吃饃喝湯了，不能來回走動了，在門板上躺那麼三朝兩白，往地上一埋，這個人連死屍也在世界上不見了，就像丟了一件東西一樣沒有了，像麻雀往房屋山坡上一飛，那隻麻雀就再也無影無蹤了。
司馬藍常常端著下巴，坐在院落大門的門檻上，望著面前金燦燦的日光，望著對面山樑上掛的羊群，獨自聽著日光在樹葉上流動的響聲，聽著羊群在溝那邊嚼草的藍汪汪的吱喳吱喳，想人不死該多好。想村裡男人能長出白的鬍子，女人能變成沒牙老婆該多好。想山坡上的黃土能當糧食吃了該多好他在轉眼之間能長大成人，而後他就停在成年人的樣子上，武高馬壯，力大無比，永生永世不老不死該多好。可他又想，他停在年輕力壯的年齡上不長不老了，他的父親司馬笑笑，母親菊就得停在快死的年齡上，無窮無盡地像得了喉病的村人樣哭哭喚喚了，就得有許多孩娃像他的小弟司馬虎樣，永遠不能長大成人，永遠地爬著或者蹣跚，連過門坎兒都得費九牛二虎之力了。人還是不能停在哪個年齡上不生不老哩，司馬藍想，那樣就苦了老人和孩。可人要依著現在的模樣，活著活著，啊呀一聲得了喉病，不知哪天說死就從這世界上消失了，看不見了日頭，看不見月亮，看不見了颳風，看不見了下雨，看不見了樹上的麻雀打架，院落里的雞狗爭食，連別人喚他、搖他，他都穿著光鮮的壽衣，躺在門板上渾然不知，這似乎比老人和孩娃永遠那麼老著、少著更是令人可怕哩。
人還是永遠永遠的活著好，司馬藍想，哪怕吃得不好，穿得也不好，又得天天扛著鋤杴、擔著籮框，籮筐里裝滿了泥糞下地幹活，只要能活著就好。
司馬藍想，人咋就要死呢？
在那如筷子一樣短暫的幼年和童年相交的日子裡，唯一使司馬藍不解和焦慮的就是，他弄不明白村人，為啥兒活著活著就死了，為啥兒一說誰誰的喉嚨紅腫了，過些日子村人就該抬著棺材把那人埋到坡地了。然後村頭的飯場上就沒那人的影子。你去他家借家什時也聽不到那人說話了，從此，好長的光陰，那一家都在村裡默不作聲了，不說不笑了。和那死了的人年齡相仿的大人們，埋了死者，坐在山坡上的日光里，望著面前的一堆黃土，誰都不言不語，臉上青青白白，沉默得死去活來，卻都把旱煙吸得雲天霧地，草深土厚，最後到該吃午飯了，村頭傳來了哪家女人的喚，就有人站起來說，都回家去吧，貓最大活五歲，狗最長壽活不夠十二歲，牛馬累死累活一輩子也不過才活十幾年，村裡人能活三十八九還要咋樣呢？該識足盡了，回家吃飯去吧，吃過飯還要往地里送糞哪。
村人就都走了，腳步聲寂寂亂亂。
遺落在身後墳地灰哀哀的嘆氣，十里悠長，像剛死了男人的女人那悲戚的哭泣一模一樣。
從此，死就毛茸茸地在司馬藍的心裡生根了，風調雨順地長起來，到四歲五歲時，想到死他就徹夜不眠了，苦思冥索到天亮，穿好衣服，坐在大門檻上，聽著日光在樹葉上嘩嘩哩哩的流動，恐懼在他心裡就汪洋得滿山遍野，死亡給他帶來的驚顫，像冰粒兒一樣，在他猛然的一個哆嗦中，噼里啪啦，從身上抖落下來，滾得滿世界都是了。
一天，山樑上路過了一個老人，七十歲或者八十歲，到哪兒走親戚，走乏了，要找一碗水喝。村人回來立在村頭喚──孩娃們，都快看呀，那人的鬍子和筷子一樣長，白得和雪一模樣。
司馬藍就跟著三個哥哥到梁頂上看鬍子。他就看見一村的男娃、女娃都在山樑上，杜柏扯了他才兩歲的妹妹杜竹翠，藍百歲家的八個女兒，由高到底，排在那兒，小辮子一個挨著一個，像一排倒掛在半空的柳樹枝，還有柳根、杜樁和別的奶娃兒。他們看見老人喝水時，把他銀白的鬍子用手捺下來，然後再把雙唇放到碗沿上，儘管這樣，他上唇剪過的鬍子還是像刷子樣浸在碗里了。孩娃們聽到了鬍子在碗里發出了刷鍋樣白啦啦癢耳的聲響。接過老人喝完水的空碗時，有人發現那碗里留下一根上唇的鬍子，一寸長短，比頭髮粗壯，貼在碗里像一根發光的銀絲。
村人把那根鬍子像從飯碗邊上撿一根頭髮一樣扔掉了。
司馬藍聽到了噹啷一下，一條白亮的聲音從地上跳起來。
老人往耙樓山外走去了。孩娃們像終於看見了稀珍的寶物，滿足了渴久的眼福，明白老人的鬍子原來果然如大人說的一樣，長久不剪不剃，會如火的白粉絲一樣捲起來。他們回味著鬍子的形狀模樣，高高興興回村去了，唯司馬藍留在了梁的路邊。他撥開路邊的草叢，在一棵蒿草棵上找到了那根銀鬍子。那鬍子架在蒿葉上，在日光中發出的光亮，像一根縫被用的頭號長針樣閃閃灼灼。他捧著鬍子聞了聞，有一股淺淡的酸汗味，如曬熱的醋樣流進了他的鼻子里。
伸下脖子，哐咚一口，他把那酸汗味咽進了肚子里，這時候父親司馬笑笑從村裡出來了。父親滿臉沮喪，像正吃飯時弄打了一個碗。父親走來說，藍娃兒，你小叔快死了，他一輩子沒結婚，沒孩娃，他想死前見見你們弟兄六個呢，你哥你弟們都去了。父親站在他面前，秋天的日光把他的眼睛照成一條線，那雙眼睛就像剛脫了殼的弱蟲兒。他望著司馬藍捧在胸前的手，問你在看啥兒？司馬藍說我拾了一根白鬍子。說那老頭有一百多歲哩。說人家的鬍子比筷子還要長，喝水時鬍子在碗里攪著嘩啦嘩啦響。
父親痴痴的站著，問他人呢？
司馬藍朝山樑以西指了指。
父親讓他趕快回去看小叔一眼，說慢一步就見不到小叔了。然後，父親就往山樑西邊流星著走過去。
司馬藍沒有回。
司馬藍一直站在那兒看鬍子。他發現那鬍子其實並不是銀白色，發現那鬍子的銀白下面有一層深暗的黃，還發現那暗黃在日光中曬久了，會從鬍子的這頭液體樣流到那一頭。流到那頭，那頭的銀白就變混沌了，這頭的銀白就成蒼白了。他聞到鬍子的熱酸氣息中，還夾有濃烈一股生肉味。生肉味是從鬍子的根部發出的，他拔了自己一根頭髮聞了聞，聞到自己頭髮根上的生肉味如水一樣淡，不濃不烈，他想那老人七老八十，也許都已經百歲了，鬍子還有粘稠的血腥味，可我還不足五歲，正是發育的當兒，頭髮根上帶了一粒白肉，血腥味卻還沒有他的濃。他想，三姓村人的頭髮拔下來都沒有血腥味吧，想，是因為頭髮上沒有血味才活不到老的嗎？想我到快死時下巴上能長出銀白的鬍子嗎？
父親回來了。
父親說你沒回家看你叔？說你叔只有一氣兩氣了，你不看他就再也別想見他了。
司馬藍盯著父親的頭髮不說話。
那老漢八十四歲了，父親拉起司馬藍的手，說那老漢也說他平常不吃啥特別的，人老幾輩都種油菜，都吃油菜葉、嫩菜棵和菜籽油。
司馬藍依然不說話，被父親拉著手，走在回村的路上，就像自己被掛在一架急行的馬車上，他把目光從父親的頭髮上移下來，勾著頭看父親黑烏茬茬的短鬍子時，聽見從他家院落里，打開的水閘樣，突然暴流出了驚天動地的哭喚聲。哭喚聲飛過來砸在父親的臉上，司馬藍看見父親的臉色嘩啦一白，一下把他抱在懷裡，說你叔死了，你叔今年才十七，然後就跌跌撞撞地沖著哭聲往家裡跑。
司馬藍的手一下捏緊了，那根鬍子在他手心鐵絲樣硌著他手上的肉，冷汗從手心擠出來。
小叔果然死了。
司馬藍和父親回到家裡時，村人正把門板摘下來，架在凳子上，又在門板上鋪了一層穀草，一領葦葦，然後把小叔抬在草鋪上，忙三忙四，趁著他的身子還發熱，準備著給他換衣服。森、林、木和弟弟鹿、虎都跪在草鋪下，年幼的哭聲像春天抽在風中的嫩樹枝樣單調而又柔美。司馬藍木呆在忙亂的人群邊，雙手捏成拳頭兒，如凍結實的兩個小冰球。村長杜拐子指揮著忙喪的村人們。藍百歲在給死人脫衣裳，他先彎了小叔的左胳膊，把他的布衫胳膊脫下來，然後把他翻個身，左在下，右在上，便把他的整個布衫脫掉了。給小叔穿新衫新襖時，藍百歲伸伸展展把白衫套進襖袖裡，把左襖袖套進小叔的右胳膊，再把他翻個身，右在下，左在上，便把上衣穿上了。
杜拐子用手撩起叔的襖角看了看，又在那襖上抓了一把，說新花呀，這麼厚，可惜了。
母親哭著說，他一輩子都穿他哥退下的舊棉襖，死了該讓他穿一件新的了。