一
公社盧主任回到三姓村是在他走了半月之後。這半月里，村人們每天都有人站到樑上去，瞭望到那吉普車來了時，就箭步回村稟報消息。第十天，那吉普車就老牛爬山一樣開來了，然盧主任沒有來。是盧主任派他的司機來取行李。於是村人就把那車攔到村頭，說盧主任不來，誰也取不走他的行李呢。說盧主任對三姓村人恩重如山，村人非要面謝不可哩。司機在村頭坐了半晌，說了許多車跑一趟得多少油，多少油得多少錢的話，最終還是空車回去了。又五天，盧主任親自就來了。
司馬虎在樑上從上午守到下午的半晌兒，忽然就喚著來啦——來啦——從樑上跑回了村落。聽到他的叫聲，村街上的大人們就慌不迭兒領著孩娃往家裡跑，一進門把門關起來。有孩娃要從家裡往外跑，大人就把門閂上或鎖了，孩娃要哭時，就拿手捂在娃的嘴上去。於是村落上一時三刻砰砰啪啪安靜下來，就像沒人一樣兒。太陽渾渾糊糊，天空滾飛著許多柳絮的小球。春天是真真切切來了，一村的樹木都綠成墨色。村頭和街邊的地上，野草中旺盛了許多小花，紅的，黃的，白的，還有一種紫青，開的如車輪一樣。盧主任的吉普車停在村中央，人從車上下來，藍百歲就從衚衕中迎了出來，把盧主任接到了指揮部的院。那院里特意掃了，還灑了一擔水，在擦過的捶衣石四周擺了幾把小凳。盧主任和他的司機就坐在那石頭前，說村裡好靜呀，藍百歲說人都下地了。問幹啥兒活呢？答收拾外村人留下的活兒尾巴。又問梯田上準備種啥呢？說小麥趕不上了，讓它歇半年，能趕上種豆子、玉蜀黍等的秋莊稼。這當兒司馬桃花就來了。她穿著那件大紅襖精心改做的春衫，頭髮梳得光光亮亮，兩隻手端了兩碗荷包蛋。蛋碗里還都放了白沙糖。她笑吟吟地走過來，說主任，你來了？村裡人家家戶戶都天天念你哩。就把那兩個碗在主任和司機面前擺了。這當兒藍百歲就知趣達理地離開了，說要去把村裡的牛趕到草坡上。司馬桃花就坐在了藍百歲坐過的凳子上，看著盧主任和司機吃她煮的荷包蛋，問盧主任媳婦的病啥樣，說真想再侍候嫂子幾天哩。說盧主任對三姓村的恩，對我們杜家的恩，每天磕頭怕也還不清。盧主任就說，磕頭是迷信，以後不能再提磕頭的事情了。司馬桃花就對主任笑了笑，說我們三姓村人要報恩除了磕頭，還能咋樣兒？這時候藍百歲就在外邊喚，讓司機把車子動一動，村裡的老牛車得從那衚衕走過去。司機吞了最後一個荷包蛋兒，就丟下碗從院里出來了。
司機把車開到一個十字衚衕口，就有人來對司機說，盧主任讓他先回鎮上去，說盧主任要在村裡最後住一夜，明天好好看看修過的梯田地。
司機怔著：「明兒我啥時來接盧主任？」
村人說：「好像說是明兒的這個時候吧。」
司機在車前站了一會，發動了車子，嗡嗡咚咚地把吉普車開到了梁道上，淹沒在了春日的黃光里。就是這個時候，藍四十跟在藍百歲的身後出門了。那個讓司機獨自先走的人站在村街的樹後，看見了藍家父女走出大門時，藍四十的母親從家裡撲出來，拉著女兒的胳膊要往院里拖，藍百歲回頭說了一句啥兒，她卻蹦著跳著和藍百歲吵。藍四十掙著母親的拖拽，站在父親一邊，也跟母親說了幾句啥兒，做母親的雙手一松，就眼看著人家父女，一前一後往村中的指揮部院里走過去。
那樹後的人就坐在了大樹下，背倚著樹，手抱著膝，臉對著了天。
太陽已經開始落山。渾濁的黃昏到來之前反而亮堂起來，淺溥而又透明，彷彿一層紅水均均勻勻澆在村落里，有人從家裡走出來，開了大門，先在村街上站著，靜看一會兒，朝那棵樹下走過去。
「你蹲在這兒幹啥？」
「不幹啥。你去哪兒呢？」
「隨便走走。不出門我要憋死哩，」
兩個人就都倚樹坐下了，都把雙膝並在交叉的雙手裡，臉仰在半空，望著來往往飛著的鳥。
說：「你准和四十那個了。」
說：「說這話我日你祖宗哩。」
說：「不那個你讓她去侍奉盧主任？還同意娶她做媳婦？」
突然就罵道：「我真的日你祖宗，你說點別的行不行。」
便咚的靜下來。
從山樑上走過的行人的腳步聲，霹靂一樣從山上傳下來。臉前飛過的楊花和柳絮，石頭滾動般地響過去。又有誰開門走出來，紅黃色的門軸嘰咕聲，在落日中緩緩慢慢地把日光朝著山下擠。跟下來，如同傳染一樣，各家的大門都嘰咕嘰咕響起來。各家的大門前，都先站了一個男人，左右看看，朝著鄰居男人點了一下頭，並不說話，也不朝一塊走去。直到他們的女人從院里出來了，不點頭，不說話，彼此瞟一眼，一家人就到一塊了。孩娃們又開始在村街上跑起來，然跑得稍遠一點，就被他們的爹娘提著胳膊掂到了自家的門口上，說再要吵鬧，就把你反鎖到屋裡去。這一天的黃昏，三姓村被神秘悶罩著，就像蒙在一床被子里。人們說話小聲細語，多是咬著耳朵的嘀咕，且誰也不提盧主任，不提藍四十和司馬藍。說天氣、說莊稼、說喉病、說孩娃為啥長到十幾還尿床。這時候司馬桃花就從家裡出來了，手裡端著一個木托盤，托盤上放著兩盤菜，一盤是油炸胡桃仁，一盤是雞蛋炒韭菜，菜邊上還放了一瓶酒。她從街上走過去，就如一團紅火燒過去。女人們問，就這兩樣菜？她說翻箱倒櫃再也找不出別的了。女人就說我家還有一把青菜哩，她說快拿到我家洗一洗。那女人就又風又火地回家拿那幾根青菜了。
到了一家門口。
女人問：「沒別的菜？」
司馬桃花說：「翻箱倒櫃也找不著別的菜。」
女人說：「我家過年時還剩有一根干竹筍。」
司馬桃花說：「快拿到我家切一切。」
又到下家門口。
女人說：「該多炒倆菜。」
司馬桃花說：「翻箱倒櫃沒菜呀。」
女人說：「我家有雞蛋哩。」
司馬桃花說：「雞蛋不要哩。」
女人的男人就說：「把我家母雞殺了吧？」
司馬桃花說：「快一點，燉個母雞湯。」
司馬桃花從村街上過了一遍，各樣菜就湊了七八個。筍雞湯、炒青菜、炒豆腐、還有紅白肉絲，又借了幾個酒盅幾雙筷子，等她第三次從村人們面前過去後，日光退盡了，村街上已經灑下了白綢月色。她這次走進指揮部的院，順手把大門關住了，人們就都不言不語地往一起攏了攏。有家燒了飯，給沒燒飯人家的孩娃端一碗，這樣，一個村的晚飯就都敷衍過去了。不諳世事的孩娃們不知村中正在發生著什麼事，和大人們一道盯著村中指揮部的方向看。大人們說話時，他們又盯著大人們的臉。待了星月齊全，女人們不覺間集中到了指揮部旁側的一片空地上，竊竊地議東說西，不時地瞟望那個泥牆院門，只要那門響出一個風動，她們都要驚嚇似的半晌不敢言語。一個村落，出了那方院里有燈光，別家各戶都暗黑一片。沒有人呆在家裡，都如盛夏納涼樣待在門口外，待在離指揮部不遠的哪裡。那些有家有口的男人則都坐在自家大門檻上抽煙，從村衚衕口望過去，三丈五丈遠近，便都明下一個光點，像從遙遠的哪裡看城街齊整的路燈。村裡安靜極了。有一種期待使人心裡發緊，如地下河一樣在每一個人心裡流動著，看不見河水，可都能感到那水流的湍急。有人問，看見司馬藍沒有？答說沒有呀，他也在那屋子裡陪著嗎？又有人就哎喲了，說他不去上吊就行了，還能去陪著。這當兒，那泥牆院的大門就響了，藍百歲就從那院里出來了。他在門口站了站，又轉身把大門關嚴實。要走時聽到哪兒有人聲，又朝人聲走過去，就聽見那堆躲藏不及的女人有的叫村長有的叫他哥，連半月前把破鞋摔到他臉上的女人也主動地親親切切解釋說，百歲弟，我們家裡燈瓶沒油了，隨便來和大夥說說話。藍百歲就說，都回家去吧，早些歇著。女人們不動，他就從她們面前過去了。男人們看藍百歲走過來，小心地迎上去，遞上剛裝上煙鍋的煙袋，藍百歲不接，就又很快地給他卷了一隻筒子煙，點了火以後遞給他，謹謹慎慎問：
「盧主任會重把人馬調來嗎？」
說：「盧主任說縣上不想在咱村搞梯田試點村。」
問：「為啥？」
說：「縣裡的地圖上就沒有三姓村，還不知咱們村屬於哪個縣。」
說：「我日他們祖先呀，還不知咱村屬於哪縣哪公社。」
便都一片啞然了。一個村落靜默靜息著。跟在男人身後的大孩娃，聽到這樣的話，迅速跑去說給了娘，女人們就都不言不語了。人都在村街上，卻沒有一人說話兒。男人吸煙的聲音紅吱吱地在各條衚衕流。女人的嘆息在哪一片空地如一層又一層的秋葉樣飄零著。那方泥牆院落里，燈光一晃一晃，彷彿一池在日光下起伏的濁水，偶而從門縫擠出來的桌移凳動聲，干烈烈像朝著村人的心裡鑽。風有些涼起來，不