村裡的鐘聲響了，青白色的鐘聲響得猶猶豫豫，在正旺的日光中搖搖晃晃。
這是司馬藍娘獲救的第二天，沒有窗玻璃的吉普車把公社盧主任接走了，盧主任是說好各村的梯田都收尾以後再走的，可盧主任不知因了什麼就走了。盧主任走了，各村的勞力就嘩嘩啦啦山崩地裂一樣解散了，無論是梯田有了尾聲，還是土鱗壘了一半，還有一半房倒屋塌著，就都在盧主任走了之後，拉著車子，挑著行李，說著笑著離開了三姓村。他們離開村落，就像結束了苦役那樣，走上樑道對三姓村人連頭都懶得回一下。
轉眼間，三姓村又歸於寧靜了，像一場暴雨下來以後，村子裡除了土地有了變化，人還是那些人，豬還是那些豬，狗也還是那幾條狗，連村街路上的凹凸不平都還是原模原樣兒。村人們看著外鄉人在樑上消失時，又聽見了村裡往日寂靜中日光照曬的聲音，又看見那些有喉病的人從家裡出來曬著日光，耐心的等待著生命的最後。他們坐在自家的門前，領著腳下跑動的自己的孩娃，或面前鋪了幾領葦席，葦席上攤了淘過的糧食，他們就守在那兒，吆喝著雞鳥，如在街面上守一個生意攤兒，叫賣著自己的生命壽限。黃牛的叫聲，流不動的泥水般，在衚衕里緩緩地涌著。狗們在日光中站了一會，到麥田和梯田地里轉了。光天化日，有老鼠在街中央瞪著眼睛，這兒看看，那兒瞅瞅，然後很悠然地串門去了。這個當兒，鐘聲響了起來。藍百歲立在自家門口，看著最後一批外鄉人走上樑道許久，腳步聲、車輪聲、說話聲愈發小到如樹葉飄零時，他慢慢到了村子中央。他去了盧主任住的指揮部，看屋門鎖了，想趴到窗上看時，愣一下，發現司馬桃花也正趴在窗上往裡看著。
「看見啥了？」
「盧主任的被子和牙缸都還在屋裡。」
「桃花妹，」他蹲蹴下來，點了一鍋煙，試著問道：「有啥法兒能讓盧主任留下來，讓外村人重替咱村翻地呢？」
她瞟了一眼他道：「你是村長，問我幹啥哩。」
他就把煙嘴在唇上僵了僵，說我是村長不錯哩，可我能有啥兒法呢？說你和盧主任熟，你要能把盧主任留下來，讓我這個村長給你磕頭也行喲，讓我倒過來給你叫姐也行喲，給你叫姑也行喲。然後他就把煙鍋連火帶煙塞進了荷包里，眼巴巴地看著司馬桃花。當司馬桃花撒著身子欲走時，他就從地上站起來，慌慌地攔住院落門，乞乞求求說，桃花妹，你不替我想個法兒留住盧主任，村裡人就誰也不會把我當成村長了，誰也不會聽我使喚去翻地換土了，你替我設法留下盧主任，留下盧主任就留下那外鄉的勞力了，算我藍百歲求你行不行？
司馬桃花便半冷半熱地瞟著他。
他說：「你把盧主任留下來，村裡再配別的幹部我就讓倒兒杜柏當。」
她說：「我沒法兒把盧主任留下來。」
他說：「全村只有你能想出法兒呢。」
她說：「百歲哥，你讓開路，我回家還忙哩。」
他說：「桃花妹子，非讓我跪下嗎？」
她說：「你讓我走，家裡的豬還沒喂，羊還沒圈。」
他就果真給她跪下了，咚地一聲，一個院落就不見一絲聲息了。他跪在那兒，雙手垂在兩側，頭高高地抬來仰望著司馬司馬桃花，臉上呈出蠟黃的病色，就像一個討飯的人餓極了賴在人家給一口飯食一樣說，妹子呀，司馬藍娘是你娘家嫂子哩，我是為了她能儘早吃上新糧食才給你下跪哩，你要不設法把盧主任留下來，我今兒就跪死在門口不起來，你要走就從我頭上跳過去。
於是，司馬桃花就幾分睥睨地乜著他，把目光擱到一旁的哪裡去，說百歲哥，你還算是一個男人呀，一年到頭你得給人跪下多少次？你跪在那兒不值幾個錢，說起來吧，我真的得回家餵豬哩，盧主任有啥喜好你又不是不知道，要想把盧主行留下來，你就挑村裡最好的黃花閨女去待奉不就行了嘛。這樣說著，司馬桃花把目光從哪兒收回來，果真從藍百歲的右邊，一跳一擠，出門回家了。
藍百歲從地上站起來，彷彿被一個女人在臉上吐了一口痰樣沒趣著，拿手在自己臉上打了一耳光，彎腰拍拍膝蓋上的灰，愣看著一會頭頂的白色，一步一步朝那曾是指揮部的三間上房走過去，趴在司馬桃花趴過的窗台上朝著屋裡看，借著日光，他看見盧主任的被子壘得又方又長，靠在床里，象一條長的石條，看見盧主任的枕頭又大又長，枕兩個人還要余出一截兒，看見床頭桌上的牙缸里，放了兩個牙刷。十年前藍百歲被司馬笑笑領著去縣城賣皮時，見過城裡人刷牙，可他不知道公社盧主任為啥兒一個人要用兩個牙刷。他從窗檯那兒走過來，在院里略微想一會，就去輕一聲重一聲地把鐘聲敲響了。
開了一個村人會。
會議就在那指揮部的院里開，除了還躺在床上虛弱著的司馬藍娘，其餘各家各戶的大人孩娃都來了，一個院落密密匝匝集滿了人。有的坐在自帶的凳子上，有的坐在石頭上或是門檻上。村人們第一個到指揮部院里的，看見司馬藍敲完鍾獨自在回到院里抽著煙，最後一個來到院里的，仍然看見他跟著蹲在那三間房的窗下抽著煙，他像一隻老而無力的羊群的頭羊，似乎再也沒有能力領著羊群攀山爬崖了，不知道該把羊群領到哪兒了，還似乎羊群中的大小羊只誰也不再尊他了，不再讓他領著往荒草野地奔走了。人們都靜靜地坐在院里，鐘聲響了，也就來了，彷彿來了的目的，就是為了等說一句散會了，都回家去吧——那話，可是他直到村人男女少幼全都到齊，全都安安一動不動地坐著或是站著，他還在那窗下抽煙，抽得死地去活來，雲天霧地，直到日走影來，樹蔭下那煙鍋紅得如鐵匠爐里的一塊燒鐵。
因為他久久遠遠地默下不語，亂雜雜的會場倒反而一絲一絲安靜下來，就靜得聽到日移雲動的聲音了，聽到人的呼吸像牛車輪在樑上滾動了。
時間如悶在籠里一樣脹憋著村人。
杜柱從會場上站了起來——
「村長，村人齊了，該開會了。」
他又換了一鍋煙吸。
藍柳根從人群中站將起來——
「叔，到底開不開會，不開我人走啦。」
他磕了煙灰，磕了卻又把煙鍋扎進煙包挖著。
終於就有人提著凳子走去，嘴裡嘟嘟囔囔，說這也叫村長，還想領著人翻土換地，讓人們活過四十，不讓人憋死也就行了。見有一人走了，就有幾個想燒飯的女人跟著起來要走，會場就相隨凌亂起來，如果真有定布了散會一樣，走路聲，拍灰聲風雨一片。
終於，藍百歲捲起煙袋，慢慢走到了會場中間。
走的人停下了腳步。
他說：「開會吧，有事給大夥商量哩。」
就都又坐了下來，亂了的會場又如了一池靜水，連孩零星跑動也歇了腳步。然人們靜了，都把目光集中到了立在院落中央的藍百歲身上，他卻張張嘴，沒有有說出一句話兒，像被人抽了筋骨一樣，又軟軟地蹲蹴下來，把頭勾在懷裡，雙手抱在頭上，樣子像生怕有人打他那樣。有藍娃大他一歲的一個本家哥哥，走過去在他屁股上不輕不重踢了一腳，說你沒能奈當村長也就算啦，一個屁都放不出，你讓村人來開啥兒會呀。他挨了一腳，卻頭也不扭，忽然又一次拿起雙手在自己臉上摑打起來，啪里啪啦，灰白響亮的耳光如雨點一樣，那樣子彷彿他做了如何見不得村人的事情，如何對不住了村人，彷彿摑打自己，也是他藍百歲做的武器，在最困難時候，他不能不把這最後一樣武器拿將出來。
無論如何，他是一個男人，是村裡的村長，更重要的，他的年齡屬村人中的老年，他這樣莫名地摑打自己，就把一個會場弄得不知所措。日光明明麗麗，他的耳光聲又脆又白，從他臉上落下的紅色的血味，轉眼之間就腥滿了一個院落。村人們不知道到底發生了什麼，開會到底是為了什麼，無邊的一個長久驚怔之後，就有人去拉住他的雙手，他的媳婦和幾個閨女就忙忙亂亂一團，吵吵雜雜一片，男人女人問得急了他就憋出了一句話：「我讓大家來開會，對不住村裡人呀，我家的祖墳該扒呀！」
要人們便都木木獃獃一片，問到底是因了什麼。
他又一次張了張嘴，欲要說時，卻又在自己耳上扯儘力氣打了一個耳光，然後再次蹲在地上，抱頭勾在懷裡，雙手抱在頭上，那樣子彷彿誰在問他啥話，他也不會說了。不會說了，又決沒有說一聲散會，讓大家回家的意思。這當兒司馬藍不知從哪兒走了出來，他像在哪藏了半天一樣，一出來就嘭的一下亮在眾人面前，大聲說：「村長，他說不出口哩，他說不出口我就替他說吧。」
會場上又一次安靜下來，村人都把目光投到了司馬藍的身上，就都忽然發現，他站在那兒，已經和一棵樹樣又直又高，已經和他當年死去的父親司馬笑笑的高大差不多，且還看見，他唇上的鬍子，也已經又黑又硬，就都轟然一下明白，他是徹徹底底長成大人了，長成有幾分讓人害怕的大