耙耬山脈下了鋪天大雪，八十里外的縣城裡卻依舊乾燥。從三姓村趕到縣城第一批賣皮子的少年們，在山坡上走路吱吱喳喳，發出一路雪聲，到城邊卻都踏上了沒有一星雪濕的平地，彼此「啊！」了一下，便在一啊中，明了了縣城終歸是大的繁華之處，連落雪都和山脈不一樣哩。濕黃的太陽，把縣城鍍上了一層銅光，雖是冬天，卻使三姓村的少年們感到極其溫曖。司馬藍腿上的傷口已經好了十成有八，已是了賣皮的老主顧，他領著大夥赴湯蹈火樣走在前面，司馬虎、司馬鹿弟兄和藍柳根、藍楊根弟兄以及杜姓的杜樁、杜柱，一行十幾，跟在他的身後，朝城東的教火院歡歡快快走著，像一群將要成年的羔羊在草地上撒歡撒嬌，東張西望，還吹著口哨。沿著城牆下的外環路，能看見城牆裡許多老宅的高屋脊，還能看見城牆角上的古炮樓。司馬藍說那炮樓是日本人修建的，同行的人說真的嗎？他說他三歲跟著父親司馬笑笑來賣皮子聽說的。於是喲，少年們愈加佩服了這位十六歲就敢來縣城賣腿皮的司馬藍。至城東岔路口，面前出現了一片模糊紅色，又走一程，便看見教火院的紅牆紅瓦，少年們的血液便都在興奮中湍急地奔騰起來。
「咱村人老幾輩賣皮子都在這裡啊。」
「今天要是買皮子的人不多呢？」
「買主不多，就先盡著你們賣。」司馬藍說，「村長說了，除了給村裡買車輪，剩下的錢都是自己的，這樣誰家急著用錢誰先賣。」
少年們相互看看，杜柱說跑了八十里路，我無論如何得賣一塊大腿皮，買一條褲子穿，說自己四年沒有穿一條新褲了，都是穿爹死時留下的舊衣裳。說我爹死時，全村人都知道是光著身子埋了的，說娘把爹的衣裳都留給我穿了。司馬藍想了想，說今天就是只能有一人賣皮子，也只割你杜柱腿上的。杜柱為有這話滿意了，額門上放出一層粉淡的光。可同來的藍柳根又說，我們也一樣跑了八十里，來回一百六十里，一樣和大夥昨夜在人家牲口棚里住一夜，我們一家來了弟兄倆，兩個人不能讓我們一個也賣不出去呀。司馬藍說杜柱賣掉一塊，第二塊就讓你們弟兄賣，保證你們兩個人能賣出去一塊兒。
「我呢，」十四歲的司馬虎說，「哥，我們來了弟兄三個呢。」
司馬藍有些為難了，走著走著站在了岔路口，為難如雲一般從他臉上飄過去。這時候，又有一個小伙說，他今兒必須把皮子賣出一塊去，說來賣皮路上的乾糧還是借人家的面，不說自己想買衣裳穿，想買半斤肥肉吃，賣不掉拿什麼還人家的乾糧面？少年們就七嘴八舌了，紅嘴土話爭起來，像誰偷了誰的錢，爭吵聲水濺崖石樣白嘩嘩地響。一行人中年齡最長的杜樁把身上的乾糧袋摔在了腳地上，吼著說今兒死活他賣出去，說就是教火院只割一個人的皮，也該割我身上的，說我媳婦都訂婚三年了，沒有錢就是把媳婦娶不到家。說我立馬要二十歲，如果累死累活翻了地，仍然要得喉死症，我就是長壽活到三十八，也才還有十八年，合過鋪媳婦又不一定當年懷孩娃，三年二年女人肚子不顯是常有的事，誰能保證結婚媳婦就能生孩娃？他說就算媳婦一結婚肚子顯大了，生出來也到第二年，等他三十七八死去了，老大孩子也才十五歲，那老二、老三、老四呢？我不是活一輩子，不能看著自己的孩娃成親和姑娘出嫁了？
太陽已升至半頂，城外田野上燦爛一片。四野的小麥地里，稀落落的麥苗，枯萎萎地縮在焦紅色的土地上。遠處的山坡上，有人群朝一個方向涌過去，都杠著鐵杴，钁頭啥兒的。路口以西，有幾隻羊在麥地里歡喜地啃著麥苗兒，放羊的主人，在麥地田頭抽著煙，看著他的羊群兒。司馬藍盯著這二十歲還沒成親的杜樁，說既然這樣，買皮的人少了就先由著你。
可司馬虎不幹了，「那我呢？」
藍柳根說：「我們就白跑一趟嗎？」
司馬虎說：「是我哥把你們領來的，得由我們司馬家賣完了再賣你們的。」司馬藍橫了一眼六弟司馬虎，說：「學著你五哥少說話！」司馬虎用鼻子不畏不懼地哼一聲，蹲坐在田頭默死不語了。眼前教火院的大門，不斷有人進進出出，還有許多和司馬藍年齡相仿的城裡少年，穿著一色兒的黃軍襖，或穿著土襖，外罩一件軍用布衫子。他們忙忙匆匆，在門口議論幾句什麼，就有其中之一騎一輛自行車風馳著從教火院的後牆往城裡飛過去。司馬藍把目光從教火院那兒收回來，臉上先還僵著難色，後就呼啦一聲煙消雲散了。他說：「這樣吧，」又數了一下人數，「我們來了十二個人，十二個人是七家，我配七根簽，由長到短。教火院今兒只買一塊皮子了，誰抽著最長的誰賣；人家買兩塊皮子了，那就輪著第二長的簽，人家買三塊皮了，那就輪著第三長的簽，就這麼先長後短排下去，誰抽著最短的該誰倒霉咋樣兒？」
大家面面相覷，默得日暗雲灰。
司馬藍說：「都說話呀，你們。」
藍柳根說：「我們兄弟倆也抽一根簽？」
司馬藍說：「我弟兄三個也抽一根哩。」
藍柳根說：「那要是買人皮的多哩？」
司馬藍說：「一人大小只能賣一塊，真過七塊後一家來兩個、三個的可以賣。」
司馬鹿看看哥說：「我同意。」
為著合鋪而來的杜樁說：「我也同意。」
就都同意了。
司馬藍去路邊的一棵柳樹上折下一根細樹枝，背對著大夥，把那細枝斷出七截，長的不過手掌，短的有一截指頭。把七段枝兒並排在手心，有一股濃烈的柳腥氣息綠茵茵從他手心散出來。往少年們這兒走來時，司馬藍嗅著那柳氣，想著春天不遠了，也許過些時日，雪融冰開，春天就悄悄到來了，那時候就該在村裡新翻的田地種些啥兒了。
那時候三姓村人就從喉死症那走回了。他想，今年內能借著外村勞力把村裡的田地翻新一遍該多好。想家家都能吃上新土上的糧食該多好。說誰先抽這簽？說其實先抽後抽都一樣，今天賣不了皮，那皮就還長在自己大腿上，像錢存在銀行一模樣，下批來賣了，就等於把錢從銀行取出來。
「賣不掉就等於今天的銀行沒上班。」他說著，把握簽的手伸到大家的眼皮下，那隻手就脹圓得如一隻黑中透黃的干硬饃。大家看著那個饃，藍柳根說我先抽，司馬藍說誰先抽都一樣，古時候有弟兄幾個抽籤當皇帝，大家都爭著先抽籤，結果誰也沒抽到，皇帝簽留給那個最後一簽的傻子了。既然連皇帝簽都可以留給最後一簽的人，村少們就不爭著先抽籤，就讓藍柳根先抽了。然藍柳根正要去抽時，一直默蹲在田邊的司馬虎卻跳了一下站起來。
「我先抽，」他說，「我弟兄三個才抽一根簽，該我們司馬家最先抽。」
就由司馬虎最先抽籤了。司馬虎把司馬藍捏成拳頭的手左右看了看，又看看司馬藍的臉，悄聲說，「哥，抽哪根？」司馬藍說想抽那根你抽哪根。
司馬虎瞪了一下眼，「沒見過你這做哥的。」又問司馬鹿：「五哥，你說抽哪一根？」
司馬鹿說：「最邊那一根。」
司馬虎就決心抽了邊上二指長的一根簽，問是最長的嗎？司馬藍說抽完了一比就知道。司馬虎就握著簽小心地站在一邊等待著，看著那想合鋪的人去抽籤，看著杜柱去抽籤，看著藍家弟兄的藍楊根去抽籤，無論誰抽出來都去比一比。到簽都抽完了，把簽都放在一塊平地上比，就比出來司馬虎的簽最長，長出次長的半截指頭兒，且別人的簽是枯柳枝，呈出暗黃色，司馬虎的簽是腐白色，是一段荊條兒。
司馬藍就打了司馬虎一耳光。
司馬虎惡了一眼司馬藍，就在他大腿上踢一腳，正踢著司馬藍割過皮子的疤，司馬藍哎喲一下，解開褲子看了那傷疤，繫上褲子抓起一塊石頭就往六弟司馬虎頭上砸，沒想到司馬虎看著那石頭，十四歲的脖子梗了梗，臉上怒著恨，把頭往司馬藍的面前伸伸說：「有種你把我頭砸掉，不砸掉你不是我四哥。」
司馬藍就不得不把石頭砸下去，不砸下去就在六弟面前丟人了。為難著下砸時，五弟和別的少年們把他抱住，把他手裡的石頭奪下了。
司馬鹿說：「四哥，虎弟剛十四，你得讓著他。」
司馬鹿又說：「六弟，爹死了，四哥就是爹，我們都該敬著四哥哩。」
司馬虎就把伸長的脖子縮短了。
司馬藍在地上跺了一下腳，說你還專往我的腿上踢，踢壞了嫩皮倒沒啥，要把傷皮邊上的好皮踢爛了，使我以後的腿皮賣不掉，你看我不要了你的命。就這樣阻攔著，相擁著，少年們就往教火院那兒走去了，就說好司馬虎的假簽不做數，第一賣皮的是長簽藍柳根，第二賣皮的次簽杜柱，靠賣皮合鋪的杜樁排第三。因為司馬家弟兄打架了，就都同意司馬虎那根簽也不能廢了去，排第七有些對不住司馬家弟兄們，就都同意他們排在中間為第四。
時候已是上午的半晌兒，日頭在教火院老教堂的房頂懸掛著，把教堂樓曬得紅光滿面，如