竹翠沒有出門接男人。
在床上聽到她哥杜柏喚著說村人們回到村口時，她心裡一個驚喜，披上衣服，趿上鞋子，走到院落忽然立下了。她看見葛和蔓也從屋裡出來了，急忙忙都朝院外跑。她喝了一聲把兩個閨女喚立住，「不用去接他，」她說，「看他一回來是先到那肉王家還是先到自已家。先到那肉王家就是他死心不要我們娘們了，先回來就是他還捨不得丟了我們娘兒們。」
葛和蔓便樹一樣栽在院落里。
竹翠就領著她的兩個閨女在院里靜靜地聽著村口的哭鬧，聽著司馬藍時大時小的說話聲，聽著聽著，司馬藍背著杴和大鎚推開大門進來了，三人一怔，兩個閨女同時叫了一聲「爹。」
竹翠說：「回來了？還沒洗臉吧？」
司馬藍看了一眼葛和蔓，覺得葛、蔓有些長高了，可他啥兒也沒說，把杴和錘扔在院落里，就徑直往上房屋裡走。
葛說：「爹，我去給你打洗臉水。」
他說：「不用啦，我瞌睡，我睡不醒你們誰也別叫我。」
便進屋倒在床上睡去了。沒有脫鞋，沒有脫衣，頭挨著枕頭，瞌睡炊煙一樣升上來，他便雲霧瀰漫在瞌睡里。
醒來已經是天黑，連個夢都未及做就把一天睡將過去了。熱得很，是汗流在眼裡把他泡醒了。睜開眼開見窗口有朦朧灰色，院里村裡都靜得能聽到隔山隔梁的蛐蛐叫，認為那叫聲中該夾有七戶人家的悲哭聲，可那叫聲卻清純亮麗，如皓月一樣凈著，沒有一絲一毫的雜音。
他從屋裡走出來。
女人竹翠立刻從灶房端出來一碗荷包雞蛋。司馬藍吞了那碗雞蛋，才忽然發現，媳婦竹翠洗了頭髮，洗了身子，換了一件白的滌確良布衫，身上有一股香胰子的氣味。時為月初，月亮遲收了許久，院落里朦朦的白色，淡得如毛雨薄水。就在這隱約的迷朦里，在半年多前司馬藍和竹翠那一陣情事瘋狂的樹蔭下，竹翠又在那兒鋪了席，放了枕。她坐在那席上，眼巴巴地望著他，說你一走大半年，人家男人大都回過村，就你沒有回。看他沒反應，她又說葛和蔓都不在家呢，打發她們去鹿的棺前守一夜，家裡不會來人的。這樣說時，她去他手裡接過了雞蛋碗，說鍋里有麵條，蒸的籠面，給你挖上吧？
「不用。我飽了。」
司馬藍似乎被女人撥動了哪根弦，他身上顫動一下，藍四十的影子風一樣從他面前刮過了。他忽然奇怪起來，離開村子前，他兩眼發綠，想四十想得整夜不能睡，就是到了靈隱渠將要挖通時，閑下來村人談論女人，他還能看見四十豐潤的胸脯和豐潤的臀，還在不算過分勞累的夜裡夢見過藍四十的身子，夢見藍四十的床，夢見自己起伏蕩漾在四十水樣柔潤的身子上，醒來弄污了自己的褲衩和身子，於是就想四十和別的男人在床上是如何一個樣，都說些什麼話。想著想著，身上便火燒火燎，心裡噼啪作響，便一個通宵睜著雙眼了。然就在靈隱渠將通未通的半個月，在三、四個男人被暫時丘在一個土房的三四個棺材時，藍四十從他心裡退去了，退得乾乾淨淨，空空蕩蕩，他極少再想起女人們的事。疲累和瞌睡使他把一切都忘了。似乎把四十忘得丁點兒沒有，及至今早兒回村，他壓根就沒想起看一看四十去沒去村頭接了他，沒想起從四十家門口路過時，扭頭看一眼那兩扇柳木門。他覺得他這樣有些對不住藍四十，對自己很長一段日子能把四十忘得窮窮凈凈，感到莫名的奇怪。就像一個人為著另一個人去尋一樣東西費盡辛勞，待那東西尋到時，他卻忘了該把東西送給誰。他木然在月光里，努力聽著村子裡的一些動靜，好像要捕捉半年前他在村落的一些記憶樣，目光望著掩了的大門不說一句話。
「把大門閂上吧。」女人竹翠貓聲貓氣地問。
他把目光從大門移開來，「我得去看看那七家的喪事咋樣兒。得看看鹿媳婦。」
他不看媳婦竹翠一眼，就像她不在他眼前一樣，說著從她渴巴巴的視線里出來了。一牙月亮已經勾到村頭，地面的月色濃了許多，幾丈開外能認出人的臉來。從司馬家衚衕走過去，到鹿弟家門口，他沒看見司馬鹿家門口有靈棚，沒聽到院里有哭聲。走近前去，司馬鹿家大門竟然鎖了。左右鄰居家大門也都鎖了。心裡不禁生疑，又朝杜家衚衕走去，朝藍家衚衕走去，結果凡有死人的門戶都嚴嚴鎖著，一個村落多半人家的院落也都空著，三條主道衚衕躺在夜色里，如三條空下的麻袋，連一個人影都沒有。抬頭朝著村口望去，才見村外的打麥場上，鋪鋪展展一場燈光，隱約的樂聲潺緩叮咚地從那兒漫到四面八方。
他朝村外的打麥場上走過去。
迎面碰到一個小夥子。
「村人們呢？」
「是村長呀。人都在麥場上。」
「死人哩？」
「都在那兒。」
走至村口，遼天空地的夜就四面八方了，遠處的山脈在月光中淡成一片模糊，如起伏不定的清水，使整個世界都漂在了湖面上。能聽見夜的喘息隱隱秘秘傳過來，合著秋夜蟲鳴，神喻一樣響在司馬藍的耳朵旁。他淡下腳步聽了一會，像領會了神喻，開始朝著村外走，就果然看見村裡杜家那大的麥場中央，並列放了七口棺材，黑亮亮一片油漆和棺木的氣息，在夜空中又彌又漫。棺材前的七張小桌上，依次放了七個死人的畫像，擺了三七二十一碗油炸供品和七隻扎了紅筷，煮成半熟的供雞崽。供雞的前邊，是插在半碗沙中的三根草香，繚繞的三枝青煙，在燈光下染成黃色，有聲有響地盪在半空。黃白的草香味清清淡淡。在那麥場周圍剛收過秋的玉蜀黍茬地里，樹了許多房椽和竹桿，每根椽上都吊著一盞馬燈。晚風習習，燈光晃晃，一片明亮中微微地飄擺著人影棺影。而那七口棺材的下邊，都鋪滿了麥秸和草席，死人的媳婦和兒女們披麻戴孝坐在棺下的草上和席上，沒有哭聲，也沒有哀傷，她們就著燈光有一搭沒一搭地納著鞋底，和別的女人們盤腳坐在一起，相互說些什麼，納鞋拉繩的白色響聲，胡樂一樣，響在棺材與棺材之間，偶而傳來的幾句談話聽了使人心裡熨熨帖帖。
「死就死了吧，不修渠也活不了二年啦。」
「反倒少受些喉嚨罪。」
「不過有些虧，喉不疼就能多活幾十年。」
還說別的，說女兒出嫁，說孩娃成親，比鞋底兒大小，讓年輕的幫著認線，直到棺材前的油燈快乾了，三炷細香快滅了，才去續上油，續上香，重又坐回到原處去。
「哪一天水能到村裡？」
男人們說：「就在這一天半天里。」
在棺材外圍的燈柱下，每兩燈之間，都圍了幾個男人或青年，他們或打牌，或下棋，吵吵鬧鬧，學著城裡人的章法，凡輸的把一隻布鞋頂到頭頂上，或把紙條貼到鼻樑上，再或把一根麥秸、青草插進鼻孔里。鼎沸的人聲吵嚷得秋風打顫，月色悠晃，甚至為誰偷了一張牌打鬧起來，幾個人將他按在地上，扒下褲子，扔到棺材邊的女人堆里去，或掛到竹桿上。整個夜空，漫滿了三姓村人五顏六色的歡快。孩娃們在大人中間做著一代代流傳下來的捉迷藏的遊戲，藏到他爹或他叔的棺材後，搖得架在凳上的棺材咯吱咯吱響。靈隱渠通了，歡快如寒冬的暖日一樣把村落照得四處都洋溢著喜慶氣。說笑聲從棺材邊上漫過來，將耙耬山脈淹沒了。人們都浸泡在花紅柳綠的笑語里和一片黑色的棺材間。司馬藍立在麥場邊，他看見連杜柏都在和二豹們打著撲克牌，看見司馬鹿媳婦納著鞋底不時地把針在頭髮上理一下，看見杜柏寫的對聯果然地寬天長，紅紙黑字，貼在入場口的一棵榆對和一棵椿樹上，且兩棵樹上還掛了兩個大紅的綢燈籠。這燈籠是村裡集體買的，平常誰家合鋪兒借給誰家用，如今掛在兩棵樹上，如兩輪紅日屈身落在了三姓村。他沿著田地埂兒往那樹下轉了轉，看見了那樹上的對聯是修改過的很老的兩句俗話兒：
引水來壽比南山不老松
送人去福如東海長流水
嚼了一陣聯句，品出許多味道，司馬藍想讀書多的人就是不一樣，竟能把許多意思用十幾二十個字寫出來，想明年後年，村裡該辦一個小學，免得孩娃們讀書都跑十里八里到別處，求到人家的房檐下，且跑著跑著，就忽然輟學了，村裡的文盲就豐收的莊稼一樣多起來。在那燈籠前，能看見十幾個村裡的年輕人，坐在棺材的一角，胡亂地吹著響器手的樂器，陪著請來的響器班們在喝酒。酒瓶子就放在一盞馬燈下，拖出的影兒扁擔一樣長。而那胡亂吹出的樂聲，如一盆一碗潑出去的水，響亮而亂了節律，還不如笑聲朗朗有些叮咚感，然而，亂了節律又依然該吹的吹著，該拉的拉著，該敲的敲著，一刻也沒有停下，卻又顯得凌亂得和諧，如沒畦沒行的一片草地，反而自然了幾分。他的女兒葛和蔓都在五叔司馬鹿的棺材邊，陪著司馬鹿的一個女兒在摸紙牌，一遞一張揭著牌，不時地要把牌伸到馬燈下面看看揭起的到底是啥兒。從東到西，從南到北，司馬藍在場外轉了大半圈，他沒有找到藍四十。沒有找到