茅盾說：「我們有時自己反省，常常疑惑自己身中也免不了帶著一些『阿Q相』…作者的主意，似乎只在刻畫隱伏在中華民族骨髓里的不長進的性質，——阿Q相。」
鄭振鐸說：「這個阿Q，許多人都以為就是中國人的縮影。」
錢杏邨則批評魯迅：「不但沒有抓住時代，而且不曾追隨時代。」錢的文章發表於1928年，馬上有人撰文反駁：《阿Q時代沒有死》。
魯迅自己說：「要畫出這樣沉默的國民的魂靈來，在中國實在是一件難事…我也只依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼裡所經過的中國的人生。」
1933年，魯迅在《再談保留》一文中又說：「十二年前，魯迅作了一篇《阿Q正傳》，大約是暴露國民的弱點的。」
魯迅認為，「中國國民性的墮落…最大的病根，是眼光不遠，加以『卑怯』與『貪婪』，但這是歷久養成的，一時不容易去掉。」
這「一時」是多久，魯迅沒有講。
幾千年形成的病根，幾十年難以去掉。歷史有不易察覺的慣性。
法國大作家羅曼.羅蘭讀《阿Q正傳》深有感觸，他寫道：「可憐的阿Q將長久地留在人們的記憶中。」由此可見，國外也有阿Q。
毛澤東在《論十大關係》中指出：「《阿Q正傳》是一篇好小說，我勸看過的同志再看一遍，沒看過的同志好好地看看。」
真該好好地看看。
魯迅研究國民性由來已久，《吶喊》是一次集中噴發。他要「救救孩子」，免得他們長大後，「昏天黑地的在社會上混。」
到了二十一世紀的今天，我們遺憾地發現，阿Q還在到處走，雖然他已經不戴氈帽，不唱「我手執鋼鞭將你打！」。怯懦、油滑、短視、中立；麻木、僥倖、忘卻、投機；自卑、自傲、自欺欺人、欺軟怕硬……學界商界演藝界的阿Q，市井的阿Q，農村的阿Q，機關大樓里的阿Q……
花樣翻新的精神勝利法，還在強勢推銷。「市場前景」難以測量。
二十年代前後，魯迅成為魯迅，成為新文化運動的一面旗幟，「頗激動了一部分青年的心。」由於他的作品立意不凡，樣式特別，吸引了大批追隨者。他仍在教育部，兼了北京大學的課，以講師的身份講授《中國小說史略》。他花掉多年積蓄，賣掉紹興老屋，在北京八道灣買了房子，將母親、朱安和弟弟都接來同住。他回過一次紹興，閏土來看他，當初的英俊少年變得非常木訥，像個木偶人。魯迅為此寫下著名的《故鄉》，憂鬱的目光瞄準飽受欺壓的底層。
早年在南京下礦井，魯迅對「鬼一般工作著」的礦工們印象極深。
病態的社會，苦難深重的底層，此二者，牢牢地牽扯著魯迅的神經。
他一直在看，深入地看。
悲天憫人的情懷，乃是中國文化的一大傳統。
杜甫看。白居易看。蘇東坡看。陸遊看……
1923年的7月，魯迅和周作人突然鬧翻了，開始自己弄飯吃。次年初他搬出八道灣，住進西四條磚塔衚衕。六月十一日，魯迅回八道灣取他的東西，「比進西廂，啟孟及其妻突出詈毆打。」啟孟即周作人，其日本妻子名叫羽太重久。
兄弟失和，從此不見面，與這日本女人有關。細節無考。周氏兄弟共同的朋友川島是目擊證人，寫過文章《弟與兄》。
魯迅回憶往事的散文集《朝花夕拾》，其中一篇叫《風箏》，表明他對弟弟是牽掛著的。川島也披露了兄弟失和之後的一些事。
周氏兩兄弟道不同。論述已多，此不贅言。
魯迅從北大轉北京女子師範大學；並遷西三條長住，戲稱工作間為「老虎尾巴」。幾年間他陸續接待了大量的來訪者，多為青年。「五四」運動使中國青年走到歷史的前台，魯迅是他們持久的偶像之一。《吶喊》使無數青年想要吶喊。魯迅待客的房間小，他吸煙又多，常把玻璃窗打開，透透氣。窗外有個小院子，院中有楊樹，冬日盛開著幾樹梅花。
談話不拘題目，往往一談大半天。來訪的青年們還留下吃飯。言語激烈碰撞時，魯迅靜靜地抽煙，望望玻璃窗外的楊樹或梅花。
這情形與紹興會館的那幾年形成鮮明對照。
魯迅四十齣頭了。他和小他二十來歲的年輕人很融洽。爭論，探討，夾雜輕鬆的閑聊與開懷大笑。思想自由地綻放著。這是中國式的思想討論班。思想的火花噴濺到社會。此間魯迅忙於支持青年們的未名社，辦《語絲》和《莽原》雜誌，而他的寫作瞄準了散文詩。跳躍而短促的句子，沉鬱而滾燙的意象，彷彿思想自動尋找著火山口。《野草》令人聯想波德萊爾的《惡之花》……
蕭軍等人回憶：《野草》震動了他們的心。
魯迅在女師大講廚川百村的《苦悶的象徵》。這本論藝術的專著是魯迅翻譯的，它有兩個思想來源：柏格森的創化論、精神綿延說；弗洛伊德的精神分析學。
藝術是苦悶的產物。苦悶源於對現存秩序的不認同，在「不」的領域矜持著，固守著。苦悶是能量的蓄積。魯迅十幾歲就開始苦悶，他追憶說：「父親的窮下來，也是一件好事，使我想了很多事情。」他在南京苦悶，在東京、仙台苦悶，回國後依然苦悶。他把身體放到一邊，讓精神迎著苦悶頑強地生長。精神界之戰士，這彷彿命中注定。不同時期的苦悶似乎各有名稱，先前叫吶喊，此間叫彷徨。
《新青年》的編輯部散了，對魯迅刺激很大。陳獨秀去了上海，打算把這本影響甚大的雜誌帶入政治的可操作的層面；胡適鑽進了「整理國故」的象牙之塔。
「寂寞新文苑，平安舊戰場。兩間餘一卒，荷戟尚彷徨。」
這是小說集《彷徨》的題辭。
思想者前行艱難。在確認了自己的選擇之前，寧願寂寞著，彷徨著。
所謂獨立思考，必然伴隨著寂寞與彷徨。
在中國，寂寞、孤獨幾乎是思想的同義語。
魯迅苦悶著，壓抑著。
壓抑好比將氣球按入水，按得越深，氣球彈得越高。
思想，藝術，語言，乃是壓力所致。魯迅的文字像鑽石般堅硬而漂亮，乃是長期受力的一種結果。他的輕鬆，隨意，是從不輕鬆、不隨意的地方爭來的。猶如他的幽默，有著並不幽默的廣闊的背景。
按一般人的理解，二十年代中期的魯迅已經名利雙收了，卻何苦還跟自己過不去？教育部官員，大學正教授，著名作家，青年偶像，他已是許多人眼中的社會精英、上層人物。然而他從未給人留下社會名流的印象，他的生活十分簡樸，凡事喜歡自己動手，包括砸煤劈柴這類體力活。
思想者偏愛干粗活、手工活，中外例子甚多。嵇康打鐵，陶潛種田，萊布尼茨當針表匠，維特根斯坦送掉巨額遺產做了一所中學的園丁。海德格爾是木匠的兒子，自己也喜歡擺弄鐵鎚，搭建托特瑙山上的小木屋，而他驚動歐洲的「上手性與在手性」的傑出思想，是從鐵鎚的起落中悟出的。
質樸有豐富，奢華有單調。
唯有質樸的狀態方能與豐富照面。
曹雪芹筆下的賈寶玉是一名質樸者，能思想者，精神與物質的雙重貴族，反襯形形色色的暴發戶。能思想者就是能感受者。能感受者就是能幸福者！
一個辛勤耕耘的老農民，其對自然、對生活感覺的豐富，當勝於幾打名韁利鎖之輩。後者其實挺可憐，他的最高境界，不過是動物式的慾望循環。
魯迅毫不經意地滯留於質樸的狀態，遠離了惰性群體的持存狀態。
奢華有單調是說：當一個人有了小汽車的時候，他再也看不見自行車的諸般好處與妙處。
魯迅從質樸出發，展開他的豐富而強勁的思考。毋寧說，一切強勁的思考，均與質樸為鄰。
思想與奢華不兩立。
如果二十年代的魯迅過上了成功人士的奢華生活，出門擺譜，回家享受，那麼，「思想」就會跟他過不去。
魯迅穿有補丁的衣衫和皮鞋到女師大上課，惹得闊小姐們掩嘴嬌笑。他這叫名士風度么？從魏晉唐宋到明清、民國，不拘小節的名士、狂士的故事太多了，魯迅是這支奇特的隊伍中的一員么？女生們私下議論著。
魯迅在課堂上講廚川百村，批評弗洛伊德。他一再抨擊性的潛意識學說，倒使人聯想他的已經受到意識控制的潛意識。
升華的魯迅，也許尚處於回望那升華的地基的開端。
學貫中西與文理的魯迅，講課隨意發揮，旁徵博引，妙趣橫生。他不是學者型的教授，知識的後面有思想支撐。他無意帶出一群女戰士，卻能對她們潛移默化。
清華、北大、女師大的學生們，讀著魯迅的書。讀著《語絲》周刊、《莽原》雜誌，以及胡適梁實秋周作人林語堂等人的作品。
「五四」運動反帝、反封建的聲音在延續著。聲音也在分化中