魯迅讀了大量古書。他是在古書中受的啟蒙。
他的家學頗為別緻，是他在北京做官的祖父定下的：「初學先誦白居易詩，取其明白易曉，味淡而永。再誦陸遊詩，志高詞壯，且多越事。再誦蘇軾詩，筆力雄健，辭足達意。再誦李白詩，思致清逸。如杜甫之艱深，韓愈之奇崛，不能學亦不必學矣。」
這個文化譜系很是清晰。
家學挺有意思，從唐宋一直延續下來。凡有點根基的家庭、家族，一般都會崇尚學問。可惜所謂當代的語境中，家學一詞，塵封已久。豪宅倒通常與書香無關。
沒有跡象表明，魯迅反感祖父定下的家學。有趣的倒是，他也不提這個家學。上面的引文，是他祖父在一本叫《唐宋詩醇》的藏書背後的題字。
三味書屋的老師壽鏡吾，博學，正派，嚴格。收費也高，每節兩元，紹興城裡高居第一。《從百草園到三味書屋》，有點拿老師開玩笑的意思，卻夠不上諷刺。毋寧說，是充滿了溫馨的回憶，見證了美好的童年。
魯迅是學過「四書」、「五經」的，並且學得紮實。
他是在舊學的功底中眺望著新文化。
魯迅十三歲那一年，祖父在北京犯了科場案，關進了監獄。紹興的周家一片恐慌。怕受牽連，一度舉家逃到鄉下。大人們壓低嗓子議論「滿門抄斬」，聽者不禁縮了腦袋。小魯迅耳朵靈，想像著滿門抄斬的情形。
鄉下躲了半年多，返回紹興城。繼續三味書屋的學業。
滿門抄斬的劫難是躲過去了，然而厄運從此降臨到周家。祖父在北京蹲監獄，紹興的老家不斷送去銀子，上下打點，以免老爺子秋後問斬之災。而監獄是個無底洞，保下了一條老命，耗去了大宗家產。
魯迅的父親，氣病在床上。
這位父親，也是性情剛烈；喜論時事，堪稱業餘的評論家。
祖父栽了，父親病了，紹興的魯迅家越發黯淡了。
瘦小的少年，往返於高高的當鋪和嘈雜的藥鋪之間，遭遇著各式白眼。
家道中落，世態炎涼。陽光少年碰上陰暗。
三味書屋的學業中斷了。瘦而高的壽鏡吾老先生，不復轉動著腦袋，津津有味念古文。
當鋪，藥鋪，父親的病榻……
請來的中醫很奇怪，那藥引子，居然要用原配的蟋蟀。昂貴的診費葯錢花一把把地出去了，父親的病卻不見起色。魯迅是由一張又一張庸醫的臉來感受中醫的。到後來，他挖苦中醫，憎恨中醫，併到日本學西醫，要救治像父親這樣的病人。
患水腫病的父親，終於死在庸醫手上。
家境每況愈下。
魯迅是老大，他的感受，當比兩個弟弟強得多。後來提筆為文，頻頻回首往事，「朝花夕拾」，驚異於早年生活的巨大落差。這落差之中，隱藏著許多東西。魯迅的回首，並非通常意義上的、為滿足心理需要的單純憶舊。回首，乃是持續地轉身，打量並逼近自己的生存軌跡。
個體回首艱難，群體更是如此。
魯迅痛苦而漫長的精神探索，起於少年時。幸福的中止催生反思，類似曹雪芹；而反思誘導更多的反思。生活的落差，左右著生存的向度。思考型的魯迅，發端於少年。這顯而易見。但其間的脈絡尚不清晰。精神之路，曲折幽暗是常態。曲折幽暗擋住了大多數人的探索。
「路漫漫而修遠兮，吾將上下而求索。」
唯針對苦苦求索之人，方有路漫漫而修遠。
魯迅對「路」想得很深。世上本無路，走的人多了，便成了路。——這名言即便是魯迅隨口講出來的，也有艱難的鋪墊在先。他反覆提阮藉「見歧路大哭而返」，可見他心裡，始終橫亘著、交叉著歧路。
個體之路，群體之路，民族之路……
魯迅在紹興長到十八歲，啟程赴南京，踏上了生計之路。
魯迅在南京待了四年，先進水師學堂，後轉礦路學堂。這類官費的實用型學校，富家子弟瞧不上的。魯迅窮，離家遠走時，母親只給了他八塊銀元。南京的冬天冷，魯迅衣裳褲子單薄，吃辣椒禦寒，養成習慣，傷了胃，埋下病根。
他邊吃辣椒，邊讀嚴復翻譯的《天演論》；這本書是英國人寫的達爾文進化論的普及讀物。魯迅明白了進化論的道理，胃的功能卻因一再強刺激而受到損傷。進化論強調物競天擇，適者生存，震動了當時的中國社會。清王朝不缺經濟實力，卻未能將財力轉化成軍事實力，海戰陸戰皆輸，屢屢再上演近代史上的悲劇。
魯迅在水師學堂苦練爬桅杆，並無當一名水兵的志向；下礦井二十丈，熟悉了礦工們的井下作業，卻不想做一個技術員或探礦師。海上和井下，他都不考慮。他只是埋頭學習，認真對待每一門功課。母親送他上路時的眼神，和那沉甸甸又輕飄飄的八塊錢，他始終銘記著。
若干年後，魯迅能夠大筆掙錢了，對朋友半開玩笑說：八塊錢很划算，翻了許多倍……
魯迅志存高遠，生前就享有巨大的社會聲譽，卻不諱言掙錢，不粉飾早年求學的動機。缺錢，於是想掙錢，這天經地義。不過，並不是所有的讀書人都具備直接了當的金錢觀念。生活中、戲台上，許許多多的書生，倒是羞於談錢的，彷彿他們牢記著聖人的教導。其實孔子本人並不是這樣，聖人食不厭精，穿戴華麗，出門講究，惦記著學生的干臘肉。而歷代文人，像司馬遷，嵇康，陶潛，杜甫，李白，都能直接面對金錢，與一般勞動大眾無異，或者說，比大眾更為直接。中國的民間，哪怕它山高水遠窮鄉僻壤，歷來瀰漫著封建統治者的意識形態。戲台很有感染力的。不言利，羞談錢，民間例子甚多，融入了若干習俗。
這現象所形成的持久的遮蔽，已經在今天顯現出來，千年壓力一朝釋放，把人拉變形，弄錢不擇手段。
古代書生不能想錢，因為想錢就讀不好聖賢書，不可能金榜題名。為了顏如玉和黃金屋，必須承受十年寒窗苦。或者說，必須忘掉金錢，儘力去揣摩聖人學說。這種貫穿千百年的、由集體潛意識所支配的心理模式，自有它的合理性，它的存在理由。蕭灑文人與窮酸書生都是它的變式。後者有時呈大面積瘋長的態勢，例如八股文盛行的清朝。
當文明趨於固化，有識之士便會奮起，使固化的文明疏鬆，重現生機。這大概就是所謂歷史的張力。
強大的個體，能突破這樣或那樣的心理模式。比如魯迅。
辛亥革命推翻了清王朝，卻不能拆解民族心理的深層結構。復辟的鬧劇幾乎註定要上演。歷史有慣性。歷史進程中的個體或許能夠洞察這種慣性。
這裡的前提是：要有能力成為個體。
二十歲的魯迅，在南京猛吃辣椒，目注《天演論》，胃火與熱血一同燃燒。兩個洋派學堂，有著相同的奇特課程：「上午聲光化電，下午子曰詩云。」魯迅對此非常不滿，要去尋求別樣的人生。個體卻在靜悄悄的孕育中。在今天看，這樣的課程設置未必荒唐。時隔一個多世紀，有些東西慢慢顯形了，我們意識到：魯迅並不知道他正在成為融合中西與文理的魯迅。
魯迅雖然對聲光化電加子曰詩云的課程安排很不滿，但還是熬到了畢業，並且拿到了好成績，作為官費生到日本去留學。
這是1902年，離辛亥革命不到十年。
中國的留學大潮之所向，首推日本。南方城市，尤為風尚。單是紹興，同一時期走出去的留學生就有好幾十個。
魯迅到東京，學上了日語，談起了戀愛。
魯迅是全班第一個剪辮子的男生，不知道是否與戀愛有關。現存的照片，未見他留辮子。而其他留學的男生，為長可及臀的黑辮子大傷腦筋，每天要把蟒蛇般的辮子盤於頭頂，再蓋上日本式的學生帽，看上去像怪物，像一座高高聳起的富士山。有些學生為這祖宗傳下來的勞什子躊躇著，煩惱著，不敢上街，他們羨慕周樹人君的平頭寸發，卻又沒膽量去仿效。
魯迅的標新立異，青年時代已見端倪：帶頭剪辮子，帶頭自由戀愛。
戀愛的對象是誰，現在不清楚。也許是個日本姑娘。
戀愛無結果。
魯迅留下一首小詩《自題小像》：「靈台無計逃神矢，風雨如磐黯故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。」
荃指她，典出《離騷》：荃不察余之衷情兮。神矢指愛的神箭，典出古希臘神話。這七絕是贈給許壽裳的。李霽野撰文說，它是一首情詩。李霽野先生是魯迅的至友之一，他的話有可信度。不過，魯迅戀愛的具體情形，僅憑這首短詩難以揣測。「我以我血薦軒轅」，自是愛國情操的流露，卻也和戀愛的無結果有關：荃不察，她不能理解他的高尚情操。情侶當有共同語言，說不到一塊兒，似乎就不能生活在一塊兒。這是人的特徵。不過，魯迅高昂的身姿後面，卻有某種難言的酸楚。
論者們解讀高昂本不錯，卻不必將失戀的酸楚一筆勾銷