對曹雪芹來說，過去就是未來。
與其說他每日待在北京的西山腳下，不如說他生活在南京的隨園。由隨園而及於江南大族園林。有學者考證，他的出生地是蘇州的拙政園。
入夜做夢，早晨起床又做夢。作家的白日夢沒個盡頭。
弗洛伊德名言：藝術是慾望的升華。
尼采則強調：藝術是生命的興奮劑。
點點滴滴的早年記憶，在作家的眼皮子底下逐一復活，成片復活，攪拌，氤氳，裊裊上舉，終成七彩奇觀，共人類時光長存。
建在舊皇曆上的這座宮殿，令傳說中的三百里阿房宮遜色多矣。「楚人一炬，可憐焦土。」而紙上的漢語藝術不怕火，不懼刀槍，不畏皇權，不與眼下甚囂一時的「淺閱讀」一般見識。
可以斷言：許多事兒，曹雪芹是在悼紅軒中才想清楚的。「增刪五次」，表明書中所寫，均非一次成形。感覺彙集到人物，人物彙集到場景，人物與場景又提升為思想、主題。其間定有大量塗抹，扔下的廢料。作家的「想」，是慘淡經營，掏心掏肺，精益求精，「字字看來都是血」……
脂硯齋幫他想，殷勤為他指點諸艷。她的生活場景融入曹雪芹，並啟發後者的奇詭想像。她顯然對芹溪佩服得五體投地，脂評中常露端倪。鳳姐哭秦可卿，脂評說：「誰家故事，寧不墮淚？」寶玉給賈赦夫婦請安那一段，她又疑道：「一絲不亂，好層次，好禮法，誰家故事？」
脂硯齋的所見所聞，顯然遠不及曹雪芹。她的可愛處，在於她對這種距離保持清醒。後人稱她為曹雪芹的紅顏知己，可不是隨隨便便給的榮譽。誰家女子，能當此譽？
她還能洞察後世，擔心索隱成癖者把這部巨著拖入黑幕小說，拽進權力斗獸場。脂評本第一頁的眉批便明確說：「更不必追究其隱寓」。可惜她所擔心的，卻在乾隆年間就出現，直到民國，沉渣泛起不下。魯迅感慨地說：「單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事…」
流言家，是魯迅為流言蜚語的愛好者專門造的詞，畫出了新老索隱派的嘴臉。
宮闈秘事。清宮秘事：這王爺那格格，沒完沒了。漢人祖先何在？讓他們請不完的安、跑不完的腿，再當一回奴隸么？
二十年代流行一本《林黛玉日記》，魯迅說：我看它一頁，不舒服小半天。
胡適確定了曹雪芹的作者身份，功不可沒，卻又老惦記著曹沾，認為《紅樓夢》寫家事，魯迅很不以為然，說：「只有特種學者，如胡適之先生之流，才把曹沾…念念不忘地記在心裡。」
朱南銑《曹雪芹小像考釋》中指出：乾隆不斷申誡「騎射國語乃滿州之根本，族人之要務。」而曹雪芹身為皇家包衣人的子孫，卻既不善騎射，又不諳清語。
曹雪芹不屑於家族，證據是比較充分了。其不屑於清宮，再舉書中一例：元妃省親，派場雖然大，但從頭至尾籠罩著悲哀，皇帝的三宮六院，原來是「不得見人的去處。」元妃在親人們面前強作笑臉，幾次含淚，欲說又止。小說中的這一回濃墨重彩，脂硯齋亦不放過，再三點評。她以掩不住的女性口吻說：
「《石頭記》得力擅長，全是此等地方。追魂攝魄，傳神模影，全在此等地方。他書中不得見有此見識。」
「說完不可，不先說不可。說之不痛不可；最難說者，是此時賈妃口中之語。只如此一說，方千帖萬妥。一字不可更改，一字不可增減，入情入理之至！」
曹雪芹蔑視皇權，鐵證如山。
他倒是敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。
雪芹，夢阮，再明白不過了。
紅樓夢，決不是一場富貴舊夢。
中國最傑出的小說家，「野心」大著呢。榮華富貴四個字，焉能鎖定他？幾樁宮闈破事，焉能顯擺於巨筆之下！曹雪芹的血脈中，流淌著莊子、曹植、阮藉、陶潛、杜甫、李賀、蘇軾、李清照……偉大的作家，始終眺望著前輩，辨認著先賢。
《紅樓夢》寫人性，讚美女性，端出封建末世眾生相，初現民主思想。曹雪芹掙斷了宗法社會的「基因鏈」，歸屬於華夏文化的主流傳承。
話已說到這個份上，但《紅樓夢》還是令人感到驚奇。這二百多年，可謂驚奇不斷。這樣一部巨著，真是出自曹雪芹一人之手么？他幾乎全方位打通雅俗，難怪敦誠稱他鬼才。鬼才，天才，無非是說，這絕世珍寶形成的奧秘仍向我們隱匿著。曹雪芹才活了四十歲，即使生年按某些線索往前推，大概也推不過四十五歲。他要經歷，要閱讀，要思索，要變異，要寫作，建一座每個細節都異常考究的巍峨宮殿，又演示宮殿垮塌的全過程。如此造大夢，全世界找不出第二例。
按說古人交往空間有限，曹雪芹卻對這麼多人的生存細節看得如此透徹。原因何在？也許，反倒是「緩慢生長」的古代，個體活得更投入，感受更深切。而廣度，是由深度來決定的。今人感覺時間快，一晃三五年。為什麼？因為日子重複；生存，被算計型思維分割成幾大塊。我懷疑古人不是這麼感受時間的。活得投入，於是計較細節，「有」細節，生活中有大量的模糊地帶，不可能一步跨入清晰，一眼看透這個那個。古人不以分秒計時，卻像活在每一秒；不能須臾入雲端，卻能橫看萬里縱看千年。我印象中的二十世紀七十年代，時間還是比較慢的，到九十年代，時間突然加速。有時候，真覺得一年是一天……今天的作家藝術家，跑遍全球不難，但誰是曹雪芹或托爾斯泰呢？
曹雪芹愛看戲，看聽書。戲曲及書場文化，擴大他的感受面。寫小說丟份，但作家超越了身份，就無所謂丟份了。曹雪芹是超越身份的模範。他既是孤傲的，又是隨和的，論交不分貴賤，不管三教九流。他善於在生活中八方借力，很像蘇東坡：上可陪玉皇大帝，下可陪田院乞兒。超越身份，穿越社會各階層，向來是作家的範式。
生產力的提升，印刷術的流行，市民社會的繁榮發達，為小說提供了歷史性的契機。朝廷出於統治的考慮禁看《紅樓夢》，可是皇帝和他的妃子都在悄悄看。民間由紅樓人物衍生的文化現象屢禁不止。比如乾隆年間的小姐乘車出行，帘子上掛著黛玉葬花圖、史湘雲醉眠芍藥茵。八旗紈絝，則以薛蟠賈鏈自居，或打出劉老老大嚼圖、賈瑞抱欲受凍挨屎盆子圖，滿城搞笑。
書場文化，要求寫作者搜奇獵怪。這也是中國小說的本來面目，唐宋傳奇，傳到明清。《水滸傳》一百單八將，擺入書場，演繹開來講，一輩子講不完的。於是，生活的細節走到前台。比較典型的是蘇州評彈，不斷的擱下，盪開，節外生枝。長篇小說如《金瓶梅》，描畫了多少宋代市井生活的場景，難以估算。這對小說創作提供了更多的可能性。《紅樓夢》對應大家族日常生活的結構，揚棄了書場文化中的傳奇色彩。它從人物入手，從感覺入手，細節蜂擁倒在其次，更奇的，是它的大量場景都有夢的味道，夢的顏色。像前邊所舉的怡紅院外的那個「大毒日頭地下」的場景。朦朧，含蓄，多歧義，挑戰解讀，乃是漢語的優勢所在，唐詩宋詞登峰造極。曹雪芹是大詩人，《紅樓夢》本身就是詩，其次方為史詩。史詩這個詞，將詩置於史之後，容易造成混淆。比如對杜甫的解讀和研究。詩意，乃是人類文明的精髓。
巴爾扎克的《人間喜劇》，稱十九世紀法國社會的史詩是比較合適的。這同時也是它的短處：過於現實了。難怪伍爾芙這樣的意識流小說大師，毫不留情地批判巴爾扎克，而推崇印象與現實交融的普魯斯特。
歐美各現代畫派，也從不同的方向，給寫實主義貼上了封條，將單純寫實徹底送入了美術史。
莫洛亞《追憶逝水年華》的序言中寫道：「像德加或莫奈用醜女人畫出傑作一樣，普魯斯特的題材可以是一個老廚娘，一股霉味兒…他對我們說：好好看，世界的全部秘密都藏在這些簡單的形式下面了。」
《紅樓夢》的英譯者霍克斯曾言：這部古典名著像一本現代小說。
而當下的許多中國小說，重故事情節，輕洞察生存，一件事就是一件事，一張臉就是一張臉，事完了，人也沒了……作家似乎走上了回頭路。
《紅樓夢》通篇用白話，是小說對應日常生活的邏輯結果。說她「用白話」，其實也不夠準確，不能揭示她與生活的渾成狀態。毋寧說，曹雪芹原本是用大白話來思維的，雅俗渾成，北京的官話，吳儂的軟語，氤氳在一塊兒。專家學者舉證多矣，也曾唇槍舌劍，而後達成共識：《紅樓夢》的語言，是南北語系水乳交融的典範。當時的北京已是金元明清四朝古都，北京人又羨慕南方的富庶，南方的文化。鄧雲鄉先生指出：「清代統治者起自關外苦寒之地…極羨慕江南蘇、杭一帶的風物民情，菜講南菜，貨講南貨，紙講南紙，酒講南酒，衣講南式…就連說話也覺得南方話好聽，所以有『吳儂京語美如鳶』