花開易見落難尋，階前愁殺葬花人！…願儂此日生雙翼，
隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，
一抔凈土掩風流。質本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝！…」
中華女子的清潔精神，多麼驚心動魄！
貴族少女的傲世情懷，何嘗不通向普通人家的閨秀風骨？蔑視那些個臭男人，拒絕他們各式各樣的臟手。這鬥爭從未停止過。哪裡有男權的壓迫，哪裡就有婦女的反抗。
曹雪芹並非把好詩都給了林黛玉，寶釵湘雲妙玉寶琴，全是詩詞好手。而她們的寫作，都與性情、處境緊密相關。茅盾先生曾指出，曹雪芹這是「按頭制帽」。那香菱苦苦學詩，也跟她命運的坎坷有直接的聯繫。香菱要活出個人樣，追隨著林薛二人。詩歌釋放她的無限鬱悶。
有學者說，清代女詩人多。大詩人袁枚講學，要收女弟子。而納蘭容若的妻子，據說容貌才華頗似林黛玉。
曹雪芹生活在他的時代氛圍中，這是不成問題的。然而大作家的目光，豈能囿於區區清代？這也如同那些歷史高人，能夠洞察千年。
薛寶釵不是壞人。相反，她是人見人愛的好姑娘。她尊上，憐下，與姐妹們和睦相處。哥哥薛蟠在外橫行霸道，回家刁蠻無狀，她用心勸導，「錯里錯因錯勸哥哥」，軟語拿捏著分寸。對潑婦般的嫂子夏金桂，她明裡暗裡加以彈壓，主持家庭中的公道。她庇護香菱，像庇護自己的親妹妹。她有清醒的頭腦，有清晰的目光，為人處世合情合理，從不發脾氣。香菱愛她，襲人湘雲探春敬她，妙玉親近她，連鳳姐這樣的潑辣大管家也佩服她。薛寶釵真是沒得挑呢，誰討她做老婆，誰就有享不完的福。包括艷福。寶釵多美，「艷冠群芳」，並且是一種健康美。小說中她是被人比作楊玉環的，單是那段雪白的酥臂，就讓賈寶玉成了「呆雁」，恨不得去摸一摸。
寶玉在脂粉堆中長大，摸一摸是他的專利。長到十五、六歲，漸漸知道縮手。關於這縮手，稍後再談。
美麗，善良，公道，細緻，薛寶釵完全符合「女子無才便是德」的標準。更何況她還有才，錦心秀口，隨手一揮便是好詩。且看她詠柳絮的《臨江仙》：白玉堂前春解舞，東風卷得均勻。蜂圍蝶陣亂紛紛：幾曾隨逝水，豈必委芳塵？萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韻華休笑本無根：好風憑藉力，送我上青雲。
這首詞的末兩句，紅學界引用過無數次。寶釵善於借力，也的確上了雲青。只是有點高處不勝寒。
有論者巴望「釵黛合一」，讓賈寶玉享大福。享大福固然好，符合一些閱讀心態，但事實上不可能。《紅樓夢》的續作中有一本《紅樓圓夢》，卻流傳不下來，蓋因它破壞了悲劇的格局，只求迎合淺層次的閱讀。曹雪芹洞悉各類俗文化，但他的藝術決不庸俗，毋寧說，他是雅得不能再雅。寶釵和黛玉，有融合的地方，卻更有尖銳的對立。寶釵是大家族的產物，她是維護家族的，抑制人性的，每每規勸寶玉留意仕途，碰了幾回釘子還要說，可見她在這方面意志堅決。宗法社會的「基因鏈」，寶釵是符合遺傳標準的一環。布置那「吃人的筵席（魯迅語）」，有寶釵一份功。而她不自知，似乎只憑「遺傳指令」去行動，到頭來自己也栽了。曹雪芹其實把薛寶釵寫得十分明白，而寫得明白的前提是看得明白。釵黛合一，斷不可能。兩個寶二奶奶加一個寶玉，只能跳蹩腳的三人舞。釵黛俱是心性高，艷力強，才華壓倒鬚眉。二艷相爭，必有一傷。要不就讓那寶玉吃不了蔸著走。三人舞，可能根本沒法跳。釵黛合一這一層，入不了曹雪芹的巨眼。只能入末流作家的咪咪眼。
《紅樓夢》第三十三回，太太房裡的大丫頭金釧，挨了王夫人的打，忽然投井死了，王夫人感到自己難脫干係，將受輿論攻擊，顏面上很難過去。這節骨眼上，薛寶釵講了一段被紅學家高度關注的話：「據我看來，他（金釧）並不是賭氣投井，多半他下去住著，或是在井傍邊兒玩，失了腳掉下去的。他在上頭拘束慣了，這一出去，自然要到各處去玩玩逛逛兒，豈有這些大氣的理？縱然有這樣大氣，也不過是個糊塗人，也不為可惜。」
寶釵真會勸，說到了點子上，卸掉了王夫人的負罪感。王夫人先說她有罪過，寶釵笑道：「姨娘是慈善人，固然這麼想，但據我看來…」寶姑娘微笑著的這一轉，叫人印象深刻。
主子的慈善面目是需要維護的。一個主子殺了人，另一個主子替她把負罪感剔除乾淨。難怪不少學者都盯上了大觀園內的階級鬥爭。
這一次，寶釵借了一回大力，為日後上青雲作了很好的鋪墊。
寶釵親手炮製冷香丸，遇事不溫不火，日用穿戴樸素，「淡極始知花更艷。」作為家族利益的扞衛者，她真是到了爐火純青的地步。鳳姐兒私心太重，和寶釵一比可差遠啦。寶釵做上寶二奶，持家更勝鳳姐一籌，只可惜她來不及施展抱負與才幹，便已聽到大廈將傾。
寶釵有機心，有偽善。此二層，卻屬於「集體潛意識」，她自己看不到，而曹雪芹以最高形態的藝術直覺看到了。於是寫寶釵，更多的不是揭露，而是悲憫。
排在寶釵身後的，有襲人，鳳姐，探春，尤二姐……
排在黛玉身後的，有晴雯，鴛鴦，尤三姐，妙玉，小紅，司棋……
兩個脂粉隊伍，細察之下，區別大焉。粗看則辜負了曹雪芹。人生的不同階段讀曹公，會有不同的感悟。
金釧投井，薛寶釵向王夫人說的那番話，黛玉晴雯是連想都不會去想的。湘雲鴛鴦也講不出口。寶姑娘人見人愛，而人見人愛的人本身就有問題，她不是活出她的真實個性，而是偏於偽裝、藏拙，像個官場中人。「價值對比」的緊要關頭，主子的面子都比丫頭的性命要緊。她微笑著講的話是一把軟刀子，是讓可憐的金釧再死一次。
脂硯齋稱薛寶釵是「女夫子」，切中她的要害。宗法社會的衛道士，如同白首窮經的老學究，身上滿是夫子氣。寶釵的悲劇，是她終於做了家族的犧牲品。
而林黛玉情愛至上，個性至上，蔑視一切人性的扭曲。她是真詩人，不是寫著玩兒的。詩歌的高度，便是她生命的高度。她屬於「文化的基因鏈」，追隨著司馬遷陶淵明李清照，她是曹雪芹的另一個化身。
高鶚續寫的後四十回，雖然毛病很多，製造了不少混亂，但對黛玉死、寶釵出嫁的處理卻贏得許多論者的讚譽。第九十七回「林黛玉焚稿斷前情，薛寶釵出閨成大禮」，其烘托的悲劇氣氛，真讓人五內翻騰。這悲劇的份量，把人性的價值毀滅給世人看，何嘗低於莎士比亞。高鶚這麼寫也靠近雪芹本意。按脂評線索，曹雪芹的佚稿寫到了黛玉死寶釵嫁，但不在同一天。曹公的處理，被上帝給拿回去了。脂硯齋透露的情節是，賈寶玉一直神思恍惚，人在寶釵前，心在離恨天：「空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。」林黛玉死了，卻依然活著；薛寶釵漂亮、溫存、識大體，使盡渾身本事，卻不能和寶玉身心相融。價值的鴻溝沒法填上。人性與家族不兩立。「女夫子」縱是高明的晶瑩雪，仍難以偷換體現女性自主之最高價值的「寂寞林」。這裡，曹雪芹亮出了他的原則性。
高鶚寫到後來，讓賈寶玉和薛寶釵品嘗肉體滋味，「二五之精，妙合而凝」，寫到一邊去了。紅學家將他考證出來，他原是屢考不中的窮儒，其生存的彈跳空間，實難抵達雪芹境界。
《紅樓夢》重墨描繪的女子，還有很多，給人的感覺，他真是有點寫不過來：清爽女子結隊成群。妙玉孤傲，晴雯激烈，香菱嬌痴，平兒溫柔，尤二姐善良純美遭人欺，尤三姐對寧府臭男人喜笑怒罵，湘雲才高而爽快，探春位卑而勇敢，鴛鴦寧死不嫁糟老頭，司棋為愛情敢於承擔一切，小紅一心愛賈薔視寶玉為無物，元春飽含辛酸淚把巍巍皇宮說成是「不得見人的去處」……
所有這些鮮艷的、鮮活的生命，匯於一個人的眼下，這人就是賈寶玉。
賈寶玉的眼睛究竟是如何看待女性的，乃是《紅樓夢》的關鍵所在，是這本世界級大名著的核心價值所在。
寶玉看女性，層次感格外分明。表面上在脂粉隊里混，鬧酒猜拳吃胭脂，想伸手摸寶釵，與襲人「初試雲雨情」，但他的敏感其實在別處。小說第六回已有雲雨情，後面七十多回，不復呈現肉慾光景。肉慾給了薛蟠賈璉賈瑞，以及那位吃齋念佛的老色鬼賈赦。《紅樓夢》拓展「色」的領域，卻把分寸捏得極好，既非夫子學究氣，又無鄙夫流氓態。
分寸從修養來。曹雪芹嚮往的曹子建、蘇東坡、阮步兵，都沒有玩弄女性的嫌疑。
小說第七十七回，寫晴雯「抱屈夭風流」，先以司棋被逐作鋪墊。「周瑞家的」和幾個已婚婦人強拉司棋出園子，並威脅說：「你如今不是副小姐了，要不聽話，我就打得你了。」寶玉干涉也沒用，眼睜睜望著司棋遠去，恨恨地說：「奇怪，奇怪，怎麼這些人，只一嫁了漢子，染了男人的氣味，