雍正後期，曹家又有了興旺的跡象。畢竟是老奴才，還沐浴著皇恩呢，親王中也有世交，像怡親王允祥。曹雪芹的一個姐姐入宮做了貴妃，家族更有了靠山。代價卻是：皇妃姐姐也將曹氏家族拖進了皇家的爭鬥場。
這期間，曹雪芹已移居北京，也許常回金陵。後來寫《石頭記》是在北京，而小說中的場景以金陵為主。換句話說，曹雪芹的情感記憶是沖著南方的。吳世昌先生曾指出，大觀園的舊址是南京的隨園，現在卻搬到了北京。
曹雪芹打小就熟悉北京，這應該是不成問題的。《紅樓夢》用的是北京話，將土語、口語提煉成書面語。
作家待在北方，記憶朝著南方……
《紅樓夢》的寫作姿態是這樣吧？
到乾隆朝的某一年，由於無休止的、充滿了偶然性的權力鬥爭，曹家左支右絀，補了東牆垮了西牆，終於撐不住，從根基上垮下來，一敗塗地。
曹家繁榮六十餘年，由盛到衰，又花了近二十年。曹雪芹的生平，細節模糊，但大線條是清晰的。他過了十幾年好日子，「花柳繁華地，溫柔富貴鄉。」接下來，眼睜睜瞧著敗相紛呈，家族上下苦掙扎。短期內急轉直下，落差大，印象深，感慨多。
語言藝術瞄準落差，始於二十多歲的《情僧錄》或《風月寶鑒》。富貴氣象，女人們佔主角。有出息的男人都在外面奮鬥烏紗帽。曹雪芹卻在園子里贏得了女性視角，看透了男人的扭曲變形。
看透是說：作家深入了女性世界，於是看透了與清爽女性相對立的、污濁的男性世界。
中國歷史，中國文化，這可是不折不扣的破天荒頭一回！
一部《紅樓夢》，首要價值在此。其次才是家族興衰的巨幅畫卷。再次，方為社會學家們津津樂道的各類專史：禮俗史、饌餚史、建築史、園林史、服飾史、中藥史、遊戲史、奴婢史、優伶史、訴訟史、交通史、占卜史、殯葬史……
所有這些具有時代特徵的專史，抵得過幾千年華夏女兒的辛酸史么？
如果曹雪芹一直待在女兒堆中做他的「混世魔王」，那麼，他也看不清女兒世界，不會為這個由他發現的清爽世界振臂歡呼。他的生存有悖論，有劇烈的矛盾衝突。當性別意識浮出水面，他一定是很不痛快，面臨著性別分裂的難以名狀的痛苦。而父權的壓力、「仕途經濟」的催逼，使他邁出了決定性的一步，對男人厭透了，並把這種厭煩上升到價值判斷的層面。
「女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人。」
筆者敢斷言，曹雪芹終其一生，最想說的就是這句話！
有此一句還不夠，作家又生髮說：「凡山川日月之精華，只鍾於女兒，鬚眉男子不過是些渣滓濁沫而已。」
一錘定音了。
這一錘敲出來的，卻是黃鐘大呂。
《紅樓夢》寫人性，這一目了然。人性與家族統治，具有結構性矛盾。家族總要出逆子，要「反嗜自身」，這逆子，卻又符合人性的方向，社會進步的方向。我總懷疑，賈政毒打賈寶玉，是真想打死他，滅掉這個家族的「孽障」。
《紅樓夢》是在人性深處綻放的漢語之花，和李清照異曲同工：李清照是女性發現了女性，曹雪芹則是男性發現了女性。二者俱為「新大陸」式的發現。《石頭記》在清朝中葉的問世，有石破天驚之效。
曹雪芹的攻擊點，與其說是男人，不如說是皇權。
巨大的疑惑伴隨著作家的成長，他急於追問的，是若干年來的同一個問題：奔仕途的男人們怎麼全都是面目可憎、沒一個好東西？
家族敗亡，看不出曹雪芹有內疚——這曹家嫡孫，未能擔起家族的大梁。也許他的潛意識，還有幾分幸災樂禍。《紅樓夢》悲金悼玉，不悼家族。家族的榮辱沉俘，與他何干？家族為姐妹們提供了園子，卻以隱形手段向她們施壓、施暴：「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。」
作家對父親這個最大的家族符號只有懼怕，沒有尊重：賈寶玉打死也不願意做父親那樣的人，過父親那樣的道貌岸然的日子。
西方男性有弒父情結。中國的男孩兒可能有憎父情結。這原因倒不複雜：父親通常代表社會向小孩子源源不斷施加壓力。
清代的宗法社會嚴密，無論在官還是在民，都受到政權族權神權的壓迫，男人吃不消，把壓力轉移給女人。
大觀園群芳爭艷，脂粉香濃，呈現為封建統治的薄弱環節。但女孩兒大一日，壓力就增大一分。雪壓霜欺的背後，赫然露出男權大手。而男權囂張，乃是統治格局使然。
有清史學者講，滿族人初入關，尚有八旗旗主共治的局面，到後來，漸漸落入皇權獨尊的窠臼，皇子又多，派系林立，傾軋成常態。政治生態日趨惡化，貪官庸官層出不窮。
漢人高官，往往變形更甚。
官場中人，個個是鑽營忘恩的賈雨村，一張臉迭著幾張臉；外表光鮮，人五人六的，內里膿血流淌，腐臭難聞。曹雪芹嗅覺靈敏，聞到臭味兒走開了，他可沒興趣寫一本官場現形記、沿著「護官符」的線索揭它個底朝天。官員面目可憎，毫無美感可言。曹雪芹把視線挪向別處。正好比阮藉朝司馬昭翻白眼，陶潛扔了官帽轉身向丘山……
不為幾個奇女子，多半沒有《紅樓夢》。這座巍峨堂皇的藝術宮殿，芳菲園奼紫嫣紅是基礎。
寫女兒世界的清爽，反襯鬚眉男子的污濁。我們先看林黛玉。
曹雪芹的身世，容後細表。
藝術殿堂中的虛構人物，林黛玉居於女性長廊之第一號。這三個字，照面就有感覺。可惜有些閱讀，容易在小性子的層面上理解她。電視劇《紅樓夢》對黛玉的演繹，又強化這一誤讀。林黛玉對愛的執拗，往往落實到使不完的小性子。電視劇弄了一些詩詞場景，觀眾又似懂非懂。越劇《紅樓夢》中王文娟飾林黛玉，通過唱腔、台步與舞蹈，逼近了黛玉的氣質，因而獲得成功。愛情悲劇獲得了力度。這方面，電影故事片和電視連續劇可能先天不足。
魯迅說：「悲劇是把有價值的東西毀滅給人看。」
林黛玉之於曹雪芹，意味著女性的最高價值。大觀園金釵爭艷，賈寶玉獨鍾情於黛玉，不是無緣無故的。寶哥哥愛林妹妹，包括愛林妹妹的小性子。何以如此？蓋因愛人者，深知對方的處境。黛玉孤身從南方來，本已寄人籬下，處處小心；偏又愛上寶玉，生出許多煩惱。寶黛相愛，卻是明知這愛情不能自己作主，諸般煩惱、猜疑、敏感由此滋生，還不能說破：曹雪芹對此不著一字。瀟湘館裡的每一次哭鬧，最終總是寶玉賠不是。我初讀小說時對這個也有點煩，後來理解了，反生敬意。愛人者當如此，看到心愛之人的全貌，體諒她生存的每一個細節。賈寶玉顯然比一般男子更懂得什麼叫愛。
曹雪芹讓林黛玉入住瀟湘館，再妥帖不過了。竹子青幽、婀娜、孤傲，竹子又暗示湘妃的眼淚。後來起詩社，寶玉索性管黛玉叫瀟湘妃子。林黛玉的感人處，是她蔑視皇帝王爺，寶玉轉贈北靜王送的禮物，她說：「什麼臭男人拿過的東西！」她從不鼓勵寶玉走仕途經濟，深得寶玉之心。為何不鼓勵？因為她也愛著，懂得寶玉的精神內核。寶玉反抗宗法社會，她始終是支持者，同盟者，不幸她也是受害者。
林黛玉愛得純粹，因而愛得高貴，什麼王爺，什麼皇帝，她才不在乎呢。江南貴族小姐，又經詩詞陶冶過的，林黛玉愛起人來就像李清照。而愛在古代，是個受壓迫的字眼，社會不允許。寶黛二人的反叛性匯聚於愛。春日裡，他們同看撩撥性情的《西廂記》。撩撥性情是說：拂去幾千年禮教塵土，讓愛意重見天日。黛玉是禮教背景下的情愛至上主義者，她愛賈寶玉，不含世俗成分。即使寶玉淪為乞丐，她照樣愛。晴雯也會這樣，寶姐姐、花襲人有點說不準。
愛，呈現為價值。今天亦如此。愛以自身為目的，不講附加條件，更不以愛為手段去謀求其他的東西。這境界，也許一般女性由於種種現實考慮而難以企及，但內心深處是嚮往的。有嚮往在，就會有境界存。這好比說：如果地球上的人還能仰望，就會有浩瀚星空。
林黛玉的敏感有兩點：一是關涉愛情，二是牽涉身世。設身處地為她想想，不敏感也難。除開這兩點，她倒是很不敏感的，在賈母、王夫人跟前，她沒有半點邀憐取寵討巧賣乖的姿態。女孩兒若稍存機心，是會取悅老太太、太太的。或者去鼓勵寶玉學八股文，暗博賈政歡心。林黛玉哪有這些動作？曹雪芹安排晴雯的眉眼兒酷似黛玉，寓意不淺。黛玉為人，有她的原則性。她的不作為，其實處處是作為。
金陵十二釵，原是各有各的敏感：鳳姐兒敏感賈府名利場，探春敏感嫡庶等級，寶釵敏感人事分寸……而林丫頭於這些旁人的敏感處，木起來沒個完，許多事，放到她眼皮底下，她也看不見的。對她來說，愛是玲瓏剔透，不含一絲雜質，不越雷池一步。她