杜甫過新安縣，發現小孩兒也被官府拉去當兵。他發出疑問：「中男絕短小，何以守王城？」中男指十六歲以下的男孩兒，王城指洛陽。全縣的男孩兒被集中起來，連夜送上前線，其中不乏十二、三歲的肥男或瘦男。「肥男有母送，瘦男獨伶俜。」一片哭聲中，杜甫安慰幾個瘦男說：「莫使眼底枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。我軍取相州，日夕望其平…況乃王師順，撫養甚分明。」
撫養分明之類，即使明知是謊話，杜甫也只能這麼說。兒童上前線，哭死也沒用，除了安慰，他還能說啥呢？
從新安到潼關的路上，杜甫碰上一幕，更是觸目驚心，於是寫下《石壕吏》。
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出看門。
吏呼一何怒，婦啼一何苦！聽婦前致詞：三男鄴城戌，
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。
室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
鄴城即是相州。河陽，今河南安陽市。唐軍敗於相州戰役，退至河陽拒敵。
杜甫寫實，一向洗鍊，畫面逼真。老翁急切跳牆，老婦慌張出門。官吏捉人，老翁逃走了，以為躲過一劫，殊不知老婦也被帶走。「吏呼一何怒，婦啼一何苦！」十個字，寫盡情態。這老婆婆，勇氣令人生敬意，這敬意卻飽含苦悲。她的三個兒子，兩個剛剛戰死，為老伴她挺身而出，到軍中去做飯，庶幾可免一死。中國傳統女性，真足以用偉大來形容。老杜只是寫實，甚至有點不動聲色。老婦跟官吏走了，乾癟的身影沒入茫茫夜色。這情景，凸顯官吏猙獰、老婆婆昂首挺胸的無盡辛酸。跳牆老翁回家的情形，杜甫不著一字，卻盡在字裡行間。
詩人天明登前途，獨與老翁別……
太陽出來，太陽落下，杜甫從一個村落走到另一個村落。村落凋零，詩人憔悴。
按唐代頒布的律令：「六十為老。」杜甫後來未能活到六十歲，是因為他心中苦難太多。——為抵禦苦難，調動了太多的生命能量。
他又看見白髮蒼蒼的老頭上前線了：四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用獨身完？投杖出門去，同行為辛酸。所幸牙齒存，所悲骨髓干。男兒既介胄，長揖別上官！老妻卧路啼，歲暮衣裳單…
詩名《垂老別》。身完：身軀完整，意為活著。介胄：戰衣，此處用作動詞。
子孫都死光了，老頭活著還有什麼意思？事實上，他為老妻活，躲不過兵役才出此豪言壯語。投杖出門去，拐杖沒用了，他將拿起刀槍。他穿上了厚厚的甲胄，拱手別上官，卻突然意識到，天冷了，寒風刺骨，哭倒在路旁的老妻衣裳單薄。官在上妻在下，老頭在中間慷慨激昂。
他越激昂，我們越是辛酸。
筆者行文至此，心裡翻波涌浪。
《新婚別》，又是別樣一番凄涼：
兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。
結髮為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙！
…父母養我時，日夜將我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。
君今往死地，沉痛迫中腸！誓欲隨君去，形勢反倉皇。
勿為新婚念，努力事戍行。婦人在軍中，兵氣恐不揚。
自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復施，對君洗紅妝…
兔絲：蔓生植物，依附別的植物生長，喻婦女出嫁依附丈夫。蓬與麻俱為低矮的草本植物，兔絲附生其上，自然長不高。久致羅襦裳：很長時間才置辦成絲綢的嫁衣。
新婚的丈夫赴死地，新娘脫下嫁衣，洗去紅妝，其堅決，透出天地為之低昂的悲愴。
讀這樣的詩，才知道什麼叫生離死別，什麼叫蕩氣迴腸。
杜甫寫苦難，筆底往往有豪氣。豪氣貫穿苦難，方有沉鬱頓挫。豪氣來自他的性格，他的遭遇，來自文化賦予他的非凡力量。讀杜詩，不宜囿於形式，如格律之類。不懂他的內心，他的生命特質，一切都無從談起。
白居易讀懂了他，蘇東坡讀懂了他，所以才千方百計為庶民小民細民謀幸福。他們承先啟後一路走來，竭盡全力，拓展良知與美感的空間，構建堂堂正正的中華文明。
何謂精神家園？這就是我們的精神家園。但願今日，不要讓它荒蕪才好。
杜甫不唱高調，不避苦難，不走過場。他手中，既有望遠鏡，又有顯微鏡，更有透視鏡。他沒有觀音菩薩救民於水火的無邊法力，其大慈大悲，卻如出一轍。
杜甫從河南走到陝西，悲憫人世間，他自己，也即將開始一生中最為遙遠的大遷徙。
乾元二年（759），關中大旱，杜甫辭去了華州的職務，拖著一家人遠走秦州（甘肅天水）。災年物價高，他在華州那點俸祿，不足以養活六、七口人。儘管他工作出色，但華州姓郭的刺史總是挑他的毛病，不漲工資還扣錢。朝廷又是那樣，小人囂張，新皇帝斗老皇帝……杜甫感到一種從未有過的失望。這一年他四十八歲。辭官意味著，他不復留戀仕途。他有個從弟在秦州，聽說那邊雨水豐沛，莊稼長勢不錯，他就舉家遷徙。此舉帶有逃難的性質，他可能打算從此務農。秦州是邊陲重鎮，位於六盤山支脈隴山的西側，漢族與少數族雜居，人口眾多，聽上去像個世外桃源。杜甫是這麼盤算的：他能採藥，宗文、宗武能下地，豐收了，不用上皇糧。楊氏善持家，一家人抱團，亂世活下去。杜甫想到了諸葛亮和陶淵明，寫詩讚美這兩位亂世高人。
在秦州住了三個月，築居卻不成，溫飽難測。杜甫又聽說同谷（甘肅成縣）的土地更肥沃，盛產薯芋，填滿全家人的肚子沒問題，還有拔不完的鮮竹筍，采不盡的野蜂蜜……於是再遷二百里之外的同谷。豈知到了同谷，才發現不是那回事兒。天寒地凍，山裡沒吃的，全家拾橡子充饑，拚命挖一種叫黃獨的野生芋。寫信邀請杜甫到同谷的什麼縣令，見過一面就躲起來了，和秦州那個從弟一樣。
杜甫貿然走他鄉，過於相信親朋，全家陷入困境。零下十幾度，他穿不暖睡不暖，每天凌晨出發，帶著二十歲的大兒子，進山挖黃獨。苦苦捱了一個月，眼看有人要餓死，杜甫和妻子緊張商議，決定長途跋涉，到天府之國成都。
他寫詩感嘆說：「無食問樂土，無衣思南州。」
一家老小又上路了。時在十二月，最寒冷的日子。
他沿途寫詩，一直寫到劍閣。
這一年裡，杜甫從洛陽返華州，從華州到秦州，從秦州到同谷，從同谷向遙遠的成都進發，幾千里折騰，受凍挨餓，卻是寫詩最多的年份。秦州三個月，他寫了八十多首詩。他輾轉飄泊，遣興抒懷，詳細記錄邊塞風物、羌胡習俗，每到一地必寫詩。我們不禁想問：究竟是什麼東西支撐著他？換成其他人，愁都愁死了。也許是因為他見識過了天南地北的各種苦難，所以對自己的遭遇並不在乎。他的精神承受力異乎尋常。他是皺著眉頭的樂天派，對後世讀書人影響不小。自己居無定所，還牽掛散落各地的兄弟們：
露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。
——《月夜憶舍弟》
杜甫一連三夜夢見李白，於是懷疑李白死了，寫《夢李白二首》：「死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。」
杜甫想念李白，一如念叨親人。此人是個利他主義者，並且毫不勉強。為什麼這樣？研究他，應當刨根問底。
杜甫一家人，走了整整一年才走到成都。當時的成都，號稱十萬戶，實際人口在二十萬左右。繁華僅次於揚州，民間有「揚一益二」的說法。成都又稱益州。安史之亂，揚州也遭到破壞，而成都遠離戰火。唐玄宗曾經往那兒跑，現在杜甫對它寄予莫大希望。
次年春，成都西郊浣花溪畔的草堂落成，這就是著名的杜甫草堂，眼下在成都，與紀念諸葛亮的武侯祠齊名。
有個表弟叫王十五的，在蜀中做官，他資助杜甫。高適在離成都不遠的彭州做刺史，也常來草堂走動。杜甫有了一些朋友，朋友們贈樹送花，草堂收拾得很舒服，一派勃勃生機。杜甫這個人，一旦有了喘息之機，快樂就來照面，詩心隨之萌動。且看他描繪春雨：好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲…曉看紅濕處，花重錦官城。
陶淵明懂得植物的「朦朧的欣悅」，杜甫也懂。詩人總像是自然的情人，細膩地欣賞她體會她，不會去算計她掠奪她蹂躪她。漢語的自然二字，深藏祖先智慧，它的源頭性的含義為：是它本來所是的那個樣子。這在當下的重要性、緊迫性不言而喻。
草堂鄰近鄉村，杜甫寫道：
清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自來自去堂上燕，
相親相近水中鷗