唐朝詩人，不到長安非好漢，既為求官，又為長見識。八世紀中葉的長安，乃是超一流的國際大都市，吸引胡人，朝鮮人，日本人，印度人，阿拉伯人。全城由110個「坊」組成，坊是方形建築群，各有名稱。坊與坊之間，交叉著筆直的街道。東西兩市為繁華商業區，城北是皇宮所在地，高官的府邸如眾星拱月。著名的朱雀大街縱貫南北，有考古專家說，它寬達一百四十二米，可供數十輛四馬高車並駕齊驅。這麼寬的大街，古今第一。長安人家，幾乎家家戶戶有院落，富人弄風景，窮人栽蔬菜。街市永遠熱鬧，各色人等川流不息：和尚、道士、遊俠、藝人、權貴與草民、良家女和煙花女……詩人們到了長安，才知道什麼叫大千世界。
杜甫在長安，一般稱為長安十年。夢想與苦難緊緊交織。
初到長安，他的活動區域主要是城北，出入豪門，氣宇軒昂。後來逐年南移，四十多歲移至城郊少陵一帶的窮人區，自稱少陵野老。他本來有個進身的好機會，因為唐玄宗已經發現了他的才華，可是有人從中作梗，導至他仕途不暢。他生活中的一系列苦難，和這個人有極大關係。
杜甫到長安，作了兩手準備，一是參加朝廷的考試，二是結交達官貴人。汝陽王李琎是唐玄宗的侄子，杜甫能到他府上走動，多半有某種背景。何人舉薦卻無據可查。杜甫的袖袋裡，可能有幾封舉薦信的。他進京獻詩《贈特進汝陽王二十韻》，前提是要踏進王府的門檻。二十韻，恰到好處，三十韻長了，十韻又短了。這是獻詩的技術問題。唐朝風氣如此，杜甫沒啥難為情的。毋寧說他急於要敲開幾道朱門。狂傲如李白，被皇帝召到長安，第一個動作，也是把他的得意之作《將進酒》呈給三品大員賀知章。
唐宋文人，其實很善於做自我宣傳。好詩寫給人看，求名求利不覺汗顏。文人羞羞答答，是明清以後的事。
杜甫寫《飲中八仙歌》，不失為一張精心打造的名片，筆下要麼是高官，要麼是名人。
知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天，道逢麯車口流涎，恨不移封向酒泉。左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川…李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙…
此詩一韻到底，奔放，自由。杜甫到長安感覺良好，可見一斑。他寫的八個人，各得兩句、三句、四句不等，惟有李白得四句。而把賀知章放在汝陽王和左相李適之前面，並不犯官場忌諱。這似乎表明，盛唐的統治，確有某些寬鬆。麯車：酒車。移封：改換封地。傳說甘肅的酒泉，城下有泉味如酒。《舊唐書》記載張旭：「每醉後，號呼狂走，素筆揮灑，變化無窮。」
中國人沒有狂歡節。唐人狂放如此，也未能形成覆蓋全社會的傳統。眼下各類洋節在都市流行，獨缺狂歡節，不知道是什麼緣故。
唐人的狂放，說到底還是特權階層的事。詩人有文化優勢，以詩入仕，優勢又變成特權。而庶民草民，衣食無憂就謝天謝地了，狂不起來的。
所謂唐帝國，不能單看人口、物價和城市規模，市井小民的精神狀態，也許是更為重要的指標。
杜甫在長安的頭兩年，日子尚能對付。他住客棧，有時進入某個貴族的豪宅，待上十天半月。他獻詩，換來吃住，吃得好也住得舒服。他手中有錢的，還跑到賭館碰運氣。賭了好幾次，慚愧了，寫詩為自己辯解說：「有時英雄亦如此。」可能他還逛青樓，卻不似李白寫在明處。他是常在城北富豪區走動的人，有些朱門敲不開，門檻高了，他進不去。他也不計較，踅入高牆之間的窄巷抹抹胸口。反正這些事兒沒人知道。輾轉朱門，似乎也是人之常情。想想謫仙李太白吧，吃過權貴多少苦頭？
高官顯貴雖多，卻沒人從骨子裡欣賞杜甫，進而施以援手。欣賞他並幫助他的貴人還沒有出現。老天磨礪他，先把他的命運交到小人手裡。
天寶六年（747），杜甫參加了科舉考試，卻陷入一個彌天大謊。科舉考試史上最荒唐的一次，讓三十七歲的杜甫碰上了。天下學子奔長安，竟然全軍覆沒。那個身居朝廷要職的小人，倒向玄宗賀喜：「野無遺賢。」——鄉野的人材都進了官府，一個不剩。那玄宗年事已高，又與二十多歲的豐腴佳人楊貴妃朝夕廝磨，空前的肉體化，大腦迷糊。盛世君王的角色意識讓他聽讒言十分順耳。皇帝迷糊，賢臣奸臣俱清醒，可是這種時刻，賢臣往往不敵奸臣。為什麼？
一般說來，賢臣總是希望喚醒皇帝，而奸臣則充分利用皇帝的迷糊，施以催眠術，引導天子干蠢事兒。
封建社會的權力格局，這三種角色，綿延數千年。
杜甫作為普通考生，當然不知內情。他急了，改變策略，精心構思，寫歌頌皇帝的大賦投進「廷恩匭」。——這是一種廣納民間賢才的箱子，設於武則天時代。唐玄宗如同漢武帝，一看大賦高興了，傳令下來，讓杜甫參加集賢院由丞相親自主持的考試。杜甫喜出望外，信心十足赴考，筆試面試順利過關，仕途在望了。考官祝賀他，考生恭維他。回客棧他一面喝美酒一面等消息，街上但凡響起鑼鼓聲，他就以為是報喜的隊伍來了，箭一般射出去。
過了十餘天，箭步改蹣跚，熱望化為泡影。
又是那個小人，把杜甫的命運玩於掌股之中。杜甫的試卷呈給他，他看都不看，隨手扔掉了。
小人名叫李林甫，時任右丞相。李林甫並不認識杜甫。他也不大識字，以錯別字知名於盛唐官場，鬧過無數笑話。他視讀書人、尤其視文人為天敵。文人滿口聖賢書，動不動就說什麼蒼生為重社稷為重，李林甫最討厭了，他是憑著野獸的直覺行事的，恨不得把朝堂變成黑社會，架空皇帝，他做黑老大。官場一切小人，都有黑道人物的生存特徵。張九齡、嚴挺之、李適之、李邕、房琯……這些文人兼高官，全都被李林甫搞掉了。李邕是他派殺手殺死在北海任上，做過左相的李適之則被他逼死在宣春。他迫害仕途上的文人，又防止民間的文人進入仕途，雙管齊下，收效顯著。皇帝正昏睡呢，他殺一批整一批堵一批，皇帝聽彙報，睜一隻眼閉一隻眼。要等到安祿山謀反，起兵二十萬殺向朝廷，這皇帝老兒才會從龍椅上彈起來。
凶神惡煞的李林甫，卻是逢人三分笑，說話比蜜甜。成語「口蜜腹劍」，來自他在人生舞台上淋漓盡致的表演。有證據表明，唐玄宗也是被他推進楊玉環的懷抱的。楊玉環原是壽王妃，天生麗質，李林甫想辦法讓玄宗迷上她。他從不讀書，二十歲踏上仕途，從一個部門跳到另一個部門，獻媚後宮，插足東宮（太子宮）。他培植的黨羽，成活率驚人。幾十年違非作歹，在玄宗的眠皮子底下混成了大魔頭。老天安排另一個奸臣楊國忠收拾李林甫，巨額家產充公，所有子孫流配……本文以幾百字打發他，實在不過癮。這種小人的榜樣，敗類中的佼佼者，真該用幾十萬字來瞄準他，辨認他的彈跳空間，摸清他的生存路數，闡釋並定位他。
只有「惡」被定位了，「善」的領域方能向人們顯現……
杜甫考試考不中，集賢院的興奮又曇花一現。
他陷入巨大的苦悶。
這一年的秋天長安多雨，杜甫霉到家了，衣服被子生了霉，下床便是青苔，出門踏水凼，積水中還生出小魚。他卧病一百天，瘦得皮包骨頭。身體壞透了，心情糟透了，如果不是牽掛老婆孩子，真想一蹬腿飄然西去。他快要死了，腦子裡卻有詩句晃動，發出陣陣哀聲：「瘧癘三秋孰可忍？寒熱百日相交戰。」「飢卧動即向一旬…君不見空牆日色晚，此老無聲淚垂血。」
而長安的富人們，正忙著欣賞雨中秋色。曲江，渭水，畫船爭艷。有車族有馬族，很多人預料到來年的通貨膨脹，跑到洛陽去了，成千上萬的窮人哭飢號寒。所謂健康時代，百姓的生活原來不堪一擊。
杜甫的富朋友，和李白有錢有勢的朋友一樣，患難時蹤影全無。倒是一位叫王倚的普通朋友，把大病初癒的杜甫接到他家去，花錢請醫生買補品，使他慢慢康復。
病榻上的杜甫，終於看見這幾年自己在長安的真實身影：
朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，處處潛酸辛！
大病一場，跟死神照過面了，尋視周遭的目光會產生變化。這幾句詩，道出多少文人的辛酸。
杜甫的「沉鬱」，大約起於此時。下沉，沉積，過渡到沉靜，攜同憂鬱、憂思、憂憤。仕途險惡人情冷暖，心涼了，轉化為靈感的熱能，詩語頓挫。
弗洛伊德把藝術定義為慾望的升華，殊不知，苦難也會升華。
杜甫的父親可能死於這一時期。無人傳消息。囊空如洗。他到山中採藥，弄到街頭叫賣，也賣給一些富朋友，避開他們嘲弄的眼神，坦然接過幾個小錢兒。獻詩，賣葯，勞心又勞力，卻是為了活下去。他從富人區走到貧民窟，眺望巍峨的大明宮興慶宮，看看身邊衣不蔽體蒼蠅亂飛的流浪漢。他已