從四十六歲到五十五歲，李白在各地漫遊，「一朝去京國，十載客梁園。」他家在山東，常居河南開封，又以河南為中心，遊河北、山西、陝西。「酒隱安陸」十年，客梁園十年，中間則是五年的江南漫遊和三年的翰林學士，李白一生的主要軌跡，就在這二十八九年。杜甫說：敏捷詩千首，飄零酒一杯。這詩句對李白的形容非常貼切。飄零是李白的常態，他沒有多少家園的概念，雖然他也寫詩懷念兒女，但比之杜甫的親情差遠了。四川老家，兄弟姐妹一大堆，他幾乎隻字不提。這是耐人尋味的，學者們往往語焉不詳。兄弟姐妹多，沖淡親情，包括對父母的感情？而家園感與親情緊密相連。我所看到的寫李白的文字，無一例外地美化他的親情友情，費力卻未必討好。把握李白之為李白，切忌把他弄得面面俱到。這也是供課堂用的文學史描寫古代傑出文人的通病。
古今賢者之賢，不會賢到一條路上去。歷史的張力源自個體生命的差異。
李白有過兩個一同生活的女人，許氏死了，劉氏走了。史料又提到「再合魯一婦人」，合是男女相合，類似同居。唐代雖然開放，同居卻也不多見。這位不要名份的山東婦人，可能一直照顧他的孩子，直到他繼娶宗氏後，她便消失了，和劉氏一樣。宗氏如同許氏，祖父在武則天時代做過丞相，是名門閨秀，嫁給李翰林，可能雙方都有需求。宗氏對李白不錯。但她出嫁的具體時間卻不大清楚，可能在李白五十歲以後。
李白在客棧度過的時光，遠遠超過他回家的日子。
他對錢財不在乎，皇帝賜的金銀，他拿去蓋酒樓，不是想營業，而是方便喝酒。他是堂堂李翰林，酒樓有一定規模的，他走了，酒樓大約交給朋友。也沒有朋友替他經營的任何記載。離開長安後，他最大的衝動是成仙，對世間俗物不屑一顧。
有學者認為，名篇《夢留天姥吟留別》寫於這一時期。他煉丹，追尋高天師，白日醉酒夜來做夢，醉里夢裡，神仙是常客。神仙給他傲視朝廷的精神資本：安能催眉折腰事權貴。聽說山裡有個活了兩三百歲的女道士，看上去只有四十多歲。他尋找女道士，可謂辛勞到家了，以年近半百之軀，九天踏遍三十六峰，未見她的身影，於是感慨說：「神仙殊恍惚，莫如醉中真。」他對神仙也是有懷疑的，畢竟尋仙幾十年，一個神仙也沒見到。問題是：他求仙的衝動為何如此之大？和他的名字、他與生俱來的神秘氛圍有關嗎？
李白感受夜空的能力無與倫比，他的眼睛比星星還亮。他不厭其煩地形容月亮，造詞之多，中外第一。月球上最為醒目的一座環形山，聯合國以李白的名字命名。月亮既是神靈，又是他的老朋友：
花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。
永結無情游，相期邈雲漢。
李白能歌能舞的，他又酒不離手，劍不離身。
他描寫關山月，別是一番意境：
明月出天山，蒼茫月海間。長風幾萬里，吹渡玉門關。
王昌齡遭朝廷貶黜，李白的月亮和別意聯繫上了：「我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。」
而「長安一片月，萬戶搗衣聲」，則把女人們思念征夫的情緒融入一片冰冷的月色。
李白有個兒子取名明月奴，卻不知是誰生的。
王安石不滿意李白寫詩，十之八九不離酒和女人。我們看到的現當代選本，則幾乎篇篇有月亮。古代詩人詠月，除了中秋的月亮讓蘇東坡佔了去，其餘各類「經典情景」之月亮，大都歸於李白。
李白迷神仙，他眼中的天空與山脈充滿神性。我們今天讀他，應該有一種虔誠，對自然，對宇宙，對深不可測的人類的靈魂。
所有的重大領域。文化上他也自視為千秋人物：「我志在刪述，垂輝映千春。」孔子刪詩，述而不作，李白要向孔子看齊。有時甚至說：「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。」即使他並非胡人，也是漢人中的異類，個性特別突出，自幼飽讀漢語經典，卻沒有讀成書獃子。強悍的生命衝動，將經典內化於肉身。他的理想主義和他的七情六慾，奇妙地融合在一起。
中國古代人物，李白式的自由奔放，實屬罕見。單從文學的角度看他，顯然是不夠的。用浪漫主義概括他，總覺得有缺失：他不能濟蒼生安社稷，於是他就浪漫。這裡有個隱形的套子。說來說去，他還是被權力所規定。這種理解模式，源於形而上學的主、客體分離，把生命拆解開來。倒不如動用直覺，儘可能瞄準這個鮮活的、呈噴射狀的生命形態。
斗膽說一句：關於李白的評論文章，還是少讀為妙。
一再重版的名家選本都是好的：它們經受了時間的考驗。大量基礎性的工作，讓我們這些受惠者對前輩學人心懷感激。
李白的「梁園十年」，物質生活不如「安陸十年」。他也不攢錢。唐玄宗給他多少錢，史料不載，大概不會少。他蓋酒樓、找神仙花去大半。漫遊也是要花錢的，雖然常有官員饋贈。他現在的身份是李翰林，做過皇帝和貴妃的紅人。如此身份，官員們摸不清他的底細，寧可高看他。他的一些贈詩，不妨理解為以詩換錢物。後來漸漸不行了，隨著李翰林的光環日益減淡，給他資助的人少了，他埋怨說：「故人不相恤，新交寧見矜。」
他游到新平（陝西邠縣），幾乎身無分文。勉強能填飽肚子，禦寒的衣服卻成了問題：「長風入短袂，兩手如懷冰。」
他游回東魯，像一頭疲於遠征的獅子回到它所熟悉的林地。魯郡有個劉長史，送他一點絲綢，他感恩戴德：「魯縞白如煙，五縑不成束。臨行贈貧交，一尺重山嶽！」
揮金如土的李翰林，已經自稱貧交了。區區一尺魯縞，竟然重於山嶽。而在韓信的故鄉淮陰，他深夜投宿，飽餐了一頓，就把對方比作救濟過韓信的漂母：「暝投淮陰宿，欣得漂母迎。斗酒烹黃雞，一餐感素誠。」
他干大事的理想未能實現，卻安慰後輩儒生說：
問我心中事，為君前致詞：君看我才能，何似魯仲尼？
大聖猶不遇，小儒安足悲。
李白窮困潦倒了，還以大聖自居，令人聯想敢與天帝斗的可愛的孫大聖。孫悟空，李太白，同是千難萬阻不言敗。
李白式的「君子固窮」，和孔夫子、陶淵明、蘇東坡又有不同。古代傑出文人，其精神偉力的噴發，真是五彩繽紛。
有一位崇拜者，幾年來一直在尋訪他，追趕他。這人叫魏萬，是個年輕人，「身著日本裘，昂藏出風塵。」魏萬到開封，李白去了山東。魏萬趕到山東，李白又去了江南。魏萬花了兩年時間，不停地奔波，終於在廣陵（揚州）見到五十多歲的李白了，第一印象是：「眸子炯然，哆如餓虎；時或束帶，風流醞籍。」
這十六個字的形容，時間上當有前後之別。哆如餓虎的李白，一變而為風流醞籍，中間可能有幾天的間隔。魏萬初見李白，多半嚇了一跳：李白雙目射人，渾身哆嗦如餓虎。——大詩人正落難哩。而揚州這地方，他曾散金三十萬。從魏萬的衣著看，他無疑是有錢人家的貴公子。李白酒足飯飽，衣冠整齊，舉止風流，才符合魏萬對偶像的想像。
李白這回感動了，寫詩表揚魏萬：「東浮汴河水，訪我三千里。」二人泛舟游秦淮，至金陵分手。李白把詩稿都交給魏萬了，讓他編成集子。魏萬是否呈上一些錢財，沒記載。幾年後魏萬中進士，編成《李翰林集》傳世，還寫了序言。除序言外，這本最早的集子未能流傳世。李白詩今存九百多首，據說只是他全部詩作的冰山一角。南宋的陸遊，常為此扼腕而嘆。
李白有一首《贈汪倫》，是表達友情的佳作：
李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。
汪倫是宣州（今屬安徽）涇縣陳村人，桃花潭是宣州的名勝。李白游到宣城，汪倫趕到城裡去迎接他，陪他暢遊桃花潭。汪倫雖是鄉下人，為人卻豪爽，不惜錢財如李白。李白要走了，忽見岸上一群人踏歌而來。踏歌：手拉手邊走邊唱，踏著節拍，涇縣一帶頗流行。汪倫的歌聲尤為響亮。而李白的眼睛更亮：這麼多人送他，還帶著許多禮物：八匹良馬、十捆好布……李白自知這一去，再見汪倫的機會很少了，不禁大為感動，佳句彷彿從天而降。
古代中國的民間，不乏汪倫式的人物。做事憑性情，不會像我們，一件小事兒也要再三掂量。
李白這些年游得很厲害，名聲陡起，不單官場文壇，民間已出現以他的名字為招牌的酒肆。在當塗（今安徽鳳陽），一位叫紀叟的老人因得了他一首詩，小酒家開成了大酒樓，而沿江兩岸，從此掛出了數不清的「太白酒家」、「太白遺風」的招牌。我沒去過鳳陽，想來今天也這樣吧？李白這首讓人發了財的詩是描寫長江的：
「天門中