司馬相如是成都人，成都人有兩個特點：一是聰明，鬼點子多，二是嘴皮子厲害。兩千多年前的司馬相如是個典型的成都人，二者都具備。他本來窮得丁當響，卻以一曲《鳳求凰》，讓年輕的富家寡婦卓文君心旌搖蕩。中國文學史上，他是漢賦的代表人物，其代表作為《子虛賦》、《長林賦》、《長門賦》，受到皇帝和皇后的高度稱讚。而在民間廣為流傳的，是他和卓文君的風流韻事。取材於這段韻事的小說、戲曲、評書、話劇、電影、廣播劇、電視劇綿綿不絕。專家學者熟悉漢賦，普通百姓愛聽故事。也有大作家來湊熱鬧的，比如郭沫若。郭老寫過話劇《卓文君》，對這位有才華的美少婦稱頌有加。而我記得，2005年有個電視劇，請漂亮而清純的韓國演員演卓文君。總之，卓文君的美貌、多情是舉世公認的。司馬相如大名鼎鼎，其實也多少沾了女人的光，沾了卓文君的光。古往今來多少事，除了飲食就是男女，老一套的愛情故事永遠新鮮。曲折的、充滿懸念的、帶了一些情色意味的故事永遠打動人。而司馬相如和卓文君，完全符合這些要素。
魯迅講過：文人傳播名聲有兩種情況，一是人以文傳，二是文以人傳。眼下有些作家愛生事兒，奇招頻出，吸引大眾的眼球，走的就是文以人傳的路子。作家先鬧事兒，其次才是寫東西。司馬相如的情形還不同，他寫詩作賦在先，談戀愛在後。三十歲以前他一直落魄，碰上卓文君，命運才出現轉機。這樁使他名傳千古的風流韻事，還帶給他財運、官運。財、色、權、名他樣樣占齊了，一輩子過得舒坦。換成今天的思維，人們會一拍大腿說：這美女值，太值啦！
既然司馬相如屬於「文以人傳」這種類型，那我們就有理由把重點放在他這個人身上。我們仔細來瞧瞧，這究竟是一個什麼樣的人。從他身上，我們能品出一些什麼東西來。
司馬相如生於成都的哪條街，今天已不可考。他父親作何營生，司馬遷在《史記》中也沒說。兩個複姓司馬的男人，年齡相差三十多歲，並不沾親帶故。他們同在漢武帝手下做過官，先後都出使過西南夷。武帝時代，西南這一大塊尚被稱為「夷」，含有化外之地的意思。其實說白了，就是皇權染指還有限的地方，老百姓還不大服管教。管是管束，教為教化。成都當時為一郡，郡守叫文翁，顯著的政績是興辦學堂。相如的父親可能跟他熟，送兒子到官學讀書，也學擊劍。換句話說，司馬相如是文武雙修。家裡有財產，這是不言而喻的，窮人家的孩子哪能上官學？小時候他叫司馬犬子，不是小名兒，是正式的名字，可見他父親對文字這東西還比較隔膜。四川的農村，至今仍有把兒子取名狗兒的，名字愈賤，愈能成活。司馬犬子讀了一點書，知道一點天下事了，發現這名字老土，擅自改為相如：他崇拜戰國時期趙國的外交家藺相如。「完璧歸趙」的故事，就源自這位藺相如。父親也不懂，由他改。司馬遷記載說，他成人後到長安「入貲為郎」，貲通資，就是花錢買官做，在漢景帝身邊做郎官，換個稱謂叫侍從，吃官飯但沒啥俸祿。皇帝身邊這種人一大群，有人會拳腳，有人會唱歌，有人善於扮小丑，有人寫辭賦下筆千言……個個亮出看家本事爭寵。相如為當這郎官，估計是把家底掏空了。漢代仕途窄，遠未形成龐大的官僚集團，有專家統計過，當時四千多個平頭百姓養一個吃公飯的。而眼下大約二十八個養一個。司馬相如花大價錢買小郎官，風險很高的。總之，全家人把寶押在他身上了，年復一年，盼長安傳來好消息，真是望眼欲穿。
漢景帝卻不好辭賦，善於舞文弄墨的相如找不到進身的機會，於是跳槽了，跳到梁王劉武門下。劉武好辭賦，身邊已羅列了一些寫手，比如寫過《七發》的枚乘。漢賦在形式上繼承以屈原的作品為主的《楚辭》，但內容以歌功頌德為主，內容又反制形式，漢賦在形式上也不能同屈原的詩篇相提並論。漢初的辭賦家賈誼是個例外，賈誼鬱郁不得志，不能報效國家，命運和屈原相似。當詩人遠離君王走向民間時，往往能寫出好東西，而在權貴門下討飯吃，幫閑就在所難免。所謂幫閑文人，比媚俗的文人格調更低。
包括屈原在內的中國歷代文人，都有俗的成份。通俗和媚俗是兩回事兒。
司馬相如跳槽跳到劉武門下，很努力，因為他必須和枚乘等人比個高低。他終於寫出了《子虛賦》，大大露了一回臉。大伙兒常常跟隨梁王左右，哪兒有排場就往哪兒趕，宮殿竣工啦，主子出獵啦，貴客盈門啦，廟堂祭祀啦，都是他們收索枯腸的好時機。他們穿得好，吃得好，出門有車坐，舉止有氣派。一旦來了靈感，下人急忙筆硯伺候。辭賦講究鋪排，一連串的優美詞句，整齊，押韻，吟誦又別有一番功夫。洋洋洒洒的《子虛賦》，來了一堆「於是乎……」怎麼樣怎麼樣，的確有氣勢，聽上去迴腸盪氣。應該承認，司馬相如在語言及學問上很下了一番功夫，從詩經到楚辭，到諸子著述，都要納入學習的範圍。漢賦在文學史上佔有一席，有它一定的道理。相如那個時代，國力空前強盛，辭賦家們歌功頌德，有些肉麻，但還不算十分昧良。我個人以為，特定時期的頌歌也有不少好東西，藝術感染力強，唱出了老百姓的真感情，幾十年老歌唱不夠。一般說來，辭賦寫到結尾時，也要來幾句規勸，勸主子享樂之餘要節儉，適當關注一下民生。朝廷有個叫東方朔的，也擅長辭賦，平時以滑稽本領逗漢武帝開心，卻能找時機進諫，委婉批評皇帝，做了一些好事兒。這方面，司馬相如不如他。
相如既為門客，要靠辭賦吃飯，而吃飯為天下第一樁要緊事。動物為了食物，要使盡渾身解數。人從動物來，為吃飽飯吃好飯花樣更多。即使相如不為自己，也要為父母著想，老人盼他飛黃騰達光宗耀祖呢。他離開成都，恐怕已有十來年。眼下食有魚出有車，可是沒啥積蓄，梁王隨手賞賜的金銀，他隨手花掉了。門客之間有競爭，要比拼，而成都人好面子，相如不甘落人後的。所謂千金散盡還復來，文人掙大錢，有時也容易。以他出眾的才華，能寫賦會彈琴，不愁掙不來華屋美女。可是梁王生病了，不久又死了，也未曾立遺囑，令王太子善待這些文人。一幫門客作鳥獸散，一個個愁眉苦臉。辭賦這東西，尋常百姓是看不懂的，除了一些王公貴族，市井很少人能賞。街上沒市場，只好捲鋪蓋。不像今天，某酒樓某公司開張，出高價請人作賦，有幾百個字賣上幾萬元的。
梁王死了，門客各奔前程，也許喝了一回傷心酒，揮淚而別。司馬相如西風瘦馬回成都，家裡一片破敗，父母是否還活著，司馬遷沒記載。相如閉門不出整天睡大覺，身體也有毛病，消瘦，口渴，喝不完的水。他也無錢瞧醫生，捱著吧。睡夠了出門轉悠，當時成都小，一個時辰轉完了。他穿戴華貴，有一件裘皮的衣物，系梁王所賜，但老穿它也不行。他開始動腦筋想點子。有個故交名叫王吉，在臨邛（今成都郊縣邛崍）當縣令，相如捎信給他，他很快回信，盛情邀請相如到臨邛作客。
司馬相如畢竟見過大世面，朝廷干過，王府幹過，成都有他這等經歷的找不出第二個。他幾乎窮得揭不開鍋了，可經歷是一筆潛在的財富，他動手搞開發。他的「開發公司」，專門開發自己。他不會去結交窮朋友，除非他犯神經。他都窮成這樣了，再去結交窮人，兩窮相遇只能更窮。
當時的文人，還沒有形成為底層吶喊的傳統。司馬相如更不可能，他手中的生花妙筆，主要為帝王服務，要用它奔個前程。我個人從來不認為，關注底層是文學的唯一要務。生活世界是廣闊的，審美情趣是多元的，眼中只有窮人或富人，同樣是一種遮蔽。海明威很少寫窮人，獲諾貝爾獎的《老人與海》不是聲討富人的檄文，而是人類命運的縮影。英國大哲學家羅素認為，人類文明的重大成果，幾乎都是出自有閑階層，為此他寫了《閑散頌》。品讀中國文人，這是一個重大課題。涉及到司馬相如，先順便提幾句，也算個伏筆，往後再來闡述。
當然，古今中外的文學大師，也沒有任何人是鄙視窮人的。杜甫，雨果，托爾斯泰，他們都是心向底層的偉人。相如匆匆上路了，帶著他象徵著身份的裘皮服裝，時為初春，川西壩子正碰上倒春寒。他並不知道，此行將帶給他命運的轉機。當初奔梁王，眼下趨縣令，他已經很掉價了，一路上不會很興奮。大文人朝著小縣城，哼著幾首宮廷歌曲。到縣府打打秋風，混個幕僚之類，日後再作計較。他在成都這些日子，飽一頓餓一頓的，想肉吃想酒喝，比想女人還厲害。到王吉的地盤上，酒肉是不成問題的吧？即將碰上一樁千古艷遇的男人，首先想到的是肚子問題。
王吉在縣衙為相如接風，安排他住在都亭。都亭類似縣政府招待所，但規模小，一個普通院落，兩棵老槐樹。王吉這個人，也是鬼精鬼精的，打量相如，雖然落魄，但舉止依然瀟洒，談的全是他這縣令聞所未聞的大見識，開口皇帝閉口君王。王吉佩服得五體投地，暗忖此人暫時潦倒，將來的發展卻說不準。兩人談得投機，喝空了一壇好酒。臨邛這地方工