一"左聯"的問題
「左聯"活動我也不完全清楚，只知道其中的一些情況。
我是一九三○年四月從日本回上海的。到上海沒幾天，馮乃超來找我，我並不認識他，只知名字。馮問我知道不知道成立"左聯"，我說知道的。他就拿出"左聯"的一份綱領（字不多）問我看過嗎？我說知道大概情況，是上海一個朋友告訴我的。他問我有什麼意見，我說好得很，很好。他說你願意加入"左聯"嗎？我說：照綱領的要求，我還沒有資格參加。馮說：綱領是奮鬥目標，不是每個加入的都具備這條件，你不必客氣。這樣我就參加"左聯"了。
過了幾天，我去魯迅那裡，和魯迅說起我參加"左聯"這事，魯迅說不曉得。不過魯迅說，這事我也同意的。
我與馮乃超談話，知道"左聯"當時有一個執行機構，大概叫書記處，裡面當然也有魯迅，活動的辦法是，大的事情向魯迅請教，書記處有一個執行書記，管日常行政事務，是由幾個人輪流擔任的。因為那時這些人一方面要賣文維持生活，另一方面還要自己做點研究工作，所以幾個人輪流，其中有馮雪峰、陽翰笙、馮乃超等，魯迅不在其中，他是從方針政策方面做領導工作。
從同馮乃超談話中我了解到，因為白色恐怖，"左聯"很少開會。我問他參加"左聯"的有多少人，他說：成立時簽過名的四十多人（我記得在當時一個刊物上發表過），有的人不在上海了，還有的人我們根本沒看到過。我加入"左聯"一個多月後，在上海的成員開過一次會。上海的銀行家和資本家經常聚會的俱樂部，是在某某大廈的三樓，"左聯"這次開會就借這個地方（聽說是洪深託人借的）。當時是坐電梯到三樓的一個房間里，據說是這個俱樂部的侍者（茶房）休息的地方。那次開會，魯迅參加了，但主持會議的不是魯迅，是那一個月的執行書記。他先講了幾句開場白，還講了最近活動情況，並說這個地方是借來的，時間不能太長，最多一個小時。接著就請魯迅講話，這個講話不知是否收入全集，好象沒有。魯迅沒有稿子，大約講了半小時，講話的內容，大意是關於國民黨御用文人和國民黨報紙對"左聯"的攻擊等。魯迅講這都沒有什麼大了不起的，主要是"左聯"每個成員都要"改造思想"（原話雖不是這樣說的，意思是這樣）。有一句話，我是記得很清楚的，魯迅說：「我們有些人恐怕現在從左邊上來，將來要從右邊下去的。"這話很尖銳，給我印象很深。後來果然如此，如成立時參加的楊邨人後來就成了叛徒。魯迅講完後就散會了，兩、三人分批走的。
除了這個會，還有些小會，二三人參加，都不是在個人家中開，而是在公共場所，如在咖啡店。此外為了配合各種紀念活動，常常是大家分頭活動，如紀念五一節，紀念文章登不出來，是在馬路上貼貼標語。
「左聯"其他活動是辦一個刊物，最初名為《前哨》，只出了一期。這一期內容全部是關於五作家被害的事。這是秘密出版的，經費是由"左聯"成員中經濟情況好一些的量力捐助。《前哨》出了一篇改名《文學導報》，這個刊物完全是魯迅領導的，文章也都是經過魯迅看過的，定稿是魯迅決定的。
一九三一年上半年，五烈士被捕後，「左聯"活動減少了，後來就改變一種活動方式，一些青年成員，想法找一些學生或工人同他們交朋友，目的不是介紹他們進"左聯"，而是向他們作政治宣傳，後來連這也不能進行了。
這時周揚還沒有進"左聯"，馮雪峰是書記處的成員，這一年下半年或是第二年上半年馮雪峰找過我，對我說，你也來擔任一期執行書記。我說：我不熟悉情況，恐怕不行。他說：可以試試看。因此我也擔任過一個月的執行書記。"左聯"成員做宣傳工作的，要定期向執行書記彙報，可能一個月內開一兩次小會。
自五作家被捕後，"左聯"可以說沒有什麼發展。一九三二年後，白色恐怖更加厲害，發展工作就完全停頓了。
大家住的地方彼此都保密的，當然熟人之間不保密，對不熟的人就保密。魯迅和我住的地方，我們彼此不保密，我們書信一般由書店轉，魯迅由內山書店，我由開明書店。我原來住景雲里，後來魯迅搬新建的大陸新村，他告訴我，大陸新村還有空房子，我後來也搬去了。他住在大陸新村第一弄，我住在大陸新村第三弄。
周揚從日本回來以後，加入"左翼戲劇界聯盟"，後來馮雪峰把他拉進"左聯"。但是不久他們之間鬧了矛盾，馮雪峰就離開了"左聯"（這事情大概發生在一九三三年，也許我記錯了。）周揚他們主持"左聯"工作以後，由於白色恐怖，就不開全體成員會了，凡事也不再向魯迅請示。此後，魯迅領導"左聯"，不過是名義而已。
二關於"左聯"解散
大約一九三六年正月頭上或一九三五年底，那時上海已經有了統一戰線的組織，拿抗日救國作旗幟，組織了"文化界抗日救國協會"，包括律師、記者、雜誌編輯、學術工作者，主要人物有沈鈞儒、鄒韜奮，另外還有個別的工商界人士如章乃起等等（抗日戰爭以後叫"救國會"），但是，沒有文藝界的抗日統一戰線的組織。
一九三五年底或一九三六年初，鄭振鐸找我說，夏衍要找我談一下。我與夏衍來往很少，與周揚、田漢、陽翰笙都不大往來。我問鄭振鐸，夏衍找我有什麼事？鄭說，夏衍沒說。鄭振鐸是暨南大學教授，是商務印書館董事並編譯所長高夢旦的女婿，國民黨特務不會注意他的，在他家裡談話是保險的，所以我就約夏衍在鄭家裡談話。談話重點：夏衍講中央號召要組織抗日統一戰線，文化界已有了，文藝界目前還沒有，準備組織一個範圍大的文藝界抗日統一戰線組織。夏衍說，他們已經與好多方面聯繫過，"禮拜六派"也答應加入。這個組織的宗旨是，不管他文藝觀點如何，只要主張抗日救國都可以參加，打算叫做"文藝家抗日協會"，或"文藝家協會"，名稱沒定。夏衍說，這事要徵求魯迅意見，但魯迅不肯見他們，所以只好找我把這意思轉告魯迅。他問我對新組織有什麼意見。我說：我與魯迅談過再說。他說：第二個問題是"左聯"要解散。如果不解散"左聯"，人家以為這新組織就是變相的"左聯"，有些人就害怕，不敢來參加了，那麼統戰範圍就小了。夏衍還講了一些其他的事，大概是已經有多少人參加之類。我說，我可以把這兩個問題轉告魯迅。夏衍又問幾天以後聽迴音，我說三天後仍在鄭振鐸家會面。夏衍走後，我問鄭：他們找過你沒有，他們連"禮拜六派"都找了。鄭說：也和我談了，我不是"左聯"成員，我無所謂。鄭對要拉"禮拜六派"不放心，以為如果這樣辦，那麼亂七八糟的人都可以進來了。
我忘了是當天還是第二天，我就去告訴魯迅。魯迅說：組織抗日統一戰線容納"禮拜六派"進來也不妨，如果他們進來以後不抗日救國，可以把他們開除出去。說到解散"左聯"，魯迅不贊成。他說，統一戰線要有個核心，不然要被人家統了去，要被人家利用的。魯迅說：「左聯"應該在這個新組織中起核心作用，至於夏衍說不解散"左聯"，則有些人要害怕這個新組織，不敢加入，如果這些人這樣膽小，那麼抗日也是假的。我說，我贊成你的意見。下次我和夏衍見面，就把你的意見告訴他。三天後，我和夏衍會面，我把魯迅的意見講了。夏衍說：我們這些人都在新組織裡頭，就是核心。我說：我是贊成魯迅意見的，現在我可以把你這話轉告魯迅。這次，魯迅只說一句話：「對他們這般人，我早已不信任了。」我就托鄭把這句話轉告夏。夏衍等因為魯迅不贊成解散"左聯"，也就把解散"左聯"和成立新組織的事拖下來了。後來，他們在一個期刊（他們辦的）上登了一個消息，大意說"左聯"已經完成歷史任務，沒有存在的必要，從此解散。是什麼期刊，我記不得了。
一直到後來我才知道，他們說的中央批准解散"左聯"是上海臨時中央。臨時中央是哪些人，我搞不清楚，"長征"以後，他們與中央的聯繫就中斷了。
三關於兩個口號的論爭
一九三六年春天，周揚、夏衍等已提出"國防文學"、「國防音樂"等口號，我和魯迅也是談過的。魯迅說國防文學這個口號，我們可以用，國民黨也可以用。至於周揚他們的口號內容實質到底是什麼東西，我還要看看他們的口號下面賣的是什麼貨色。不久《賽金花》就出來了。魯迅說，原來是這個貨色，哈哈大笑。
那時夏衍常找我和鄭振鐸，我問過他，你們提"國防文學"的口號根據是什麼。他說，根據中央的精神，在《救國時報》上有黨駐第三國際代表（就是王明）寫的文章，其中提到"國防文學"，又說看到"INPREGO"（中文應譯為《國際時事通訊》，是第三國際出的期刊，用英、德、法、西班牙等文字出版），英文版也有這口號，即"Literatureofnationaldefence」（中文即"國防文學"）。夏衍這樣引證，表示