四○年五月下旬，華僑慰勞團三十餘人剛到了那赫赫有名的西京。就在他們到達的前一晚，這一座"現代化"的古①城，受過一次空襲，繁盛的街市中，落彈數枚。炸飛了瓦面，震倒了牆壁和門窗的房屋，還沒有著手清除，瓦礫堆中雜著衣服和用具；有一堵巍然獨峙的斷垣，還挑著一枝晾衣的竹竿，一件粉紅色的女內衫尚在臨風招展，但主人的存亡，已不可知。
街上時常抬過新喪的棺材，麻衣的家屬跟著走；也還有用了三四個軍樂隊吹吹打打的。這一天，烈日當頭，萬里無雲，人們的衣服都換了季。下午二時許，警報又響了，人和車子的奔流，以鐘樓為中心點，像幾道水渠似的向六個城門滾滾而去。但敵機並沒進入市空。
華僑慰勞團被招待在一所有名的西京招待所。這是西安最漂亮的旅館，道地的西式建築，受過訓練的侍役（有不少是從上海來的）。不過也只能說在目前西安，它是最漂亮的旅館。然而我相信"西京招待所"這名兒，將與中國歷史永垂不朽，因為"雙十二"事變②的一部分是在這裡扮演的。可是那座大飯廳早已被炸一洞。至今未加修補。
①西京即西安；抗戰時稱為西京。——作者原注
②"雙十二"事變即發生於一九三六年十二月十二日的"西安事變"。
炸後電燈尚未修好，那一晚西安市上燭光熒熒，人影憧憧，頗為別緻。但月色卻皎潔得很，西京招待所的院子里停著兩部卡車和一二部小轎車，似乎料到今晚還要有一次警報。果然，七點鐘左右，警報響了，招待所立刻混亂起來了。事實上那時候西京招待所的客人只有兩大幫，一是華僑慰勞團，又一便是第二戰區所屬的什麼隊，院子里的兩部卡車恰好一幫一部。然而那天招待所里卻也有幾位"散客"，——也不妨說是一小幫，他們全是第一次到西安，什麼都摸不著頭緒。警報響過，茶房立刻來鎖房門了，這幾位"散客"莫明其妙的跑到大院子里，斷定了這幾輛汽車一定是招待所準備著給旅客們躲警報用的，於是便擠到車旁。這時候，突然發見了大批警察（後來知道他們是來保護那華僑慰勞團的），更有些穿便服的古怪角色，在院子里嚷嚷吵吵，似乎一面在等人催人，一面又在檢點人數。卡車之一，已經站了許多人，另一部呢，卻不斷的有人上去，也有下來，好像互相尋找。那一幫"散客"是五個人，其中一位身材魁梧的C君，搖搖擺擺上了那已經站著許多人的卡車。其餘的四位，S君①夫婦及其子女，則向另一卡車進攻，可是那一對少爺小姐剛剛擠了上去，那車子就開走了。S夫婦立即轉移目標到另一輛小包車，車門開著，裡面有人向外招呼，他倆也沒問一聲，就進去了，他們絕沒有想到，這是私人的車子；坐定以後，才看明白車中那人是一個軍官模樣的中年人，而軍官模樣的，也看清這上來的兩位不是他所要招呼的人，可是這當兒，有一個帶盒子炮的勤務兵跑到車門外說道：「太太找她不到，光景是坐了那車子走了。」於是軍官模樣的，便叫開車。
①S君：即作者。
車子出了城門，便開足速率；路旁很荒涼，僅見前面隱隱也有車。坐在車裡的三個人都不說話。經過了一帶樹林以後，路旁已有一部卡車停著，小包車趕過去一箭之路，也停住了；軍官模樣的立即下車。夫婦挂念著兩個孩子，就問那個司機S道：「就在這裡么？怎麼不見那兩部卡車？"
「什麼，哪一部卡車？"
「就是一塊兒停在招待所院子里的。"
「那可不知道。"
「哦——你們不是一起的么？"
「不是。"說完這句話，那司機開了車門下車去了。
S夫婦覺得不對，也下了車，原來路左就是一塊高地，種著大麥，有好些人在這裡，顯然都是躲警報來的。S夫婦上了坡，走到麥田邊，卻見兩個孩子坐在地上，原來他們的車先到，也正在望著人叢找他們的爸媽。
現在明白：他們四個人坐的車子都是私人的車。而且這裡離城大概又不遠，因為那不是西安市么，在月光下像一大堆煙霧。
夜氣愈來愈涼，天宇澄清，麥田裡有些草蟲在叫。敵機到底來不來呢，毫無朕兆。夫婦他們四人揀一個幽靜的地方坐S下，耐心地等著。忽然有一個年輕人輕手輕腳走了過來，就在他們近旁的麥田裡躺下去了，密茂的麥稈把他的身體遮住。
S他們四人談著回頭如何回城去，覺得仍舊擠上來時的車子有點不好意思。"又不知道離城有多遠，又不認識路！"S夫人躊躇地說。可是他們的男孩子擔保路並不遠，而且只要順著來路回去，不會錯。這時麥田裡忽然有個聲音介面道：「不遠，至多七八里。"S夫婦冷不防吃了一驚，但隨即想起這便是躺在那裡的年輕人的聲音，不禁笑了笑。
那青年人這時也坐起來了，用手指著路那邊道，「也能僱到車。那邊不是有好幾輛么？西安的人力車也逃警報。"
「恐怕早有人雇定了罷？"望著那邊說。"坐了出來的人，S不是仍舊要坐了回去？"
「不一定。"那個青年回答，「警報解除回去的時候，從容得多了，有些人便不打算再坐車。"停了一會，他又說，「你們是剛到西安罷？從前來過沒有？"
「沒有。今天下午剛到。才落了旅館，就碰到警報。"夫人S說。
這時，他們看清了那青年的面孔了，S一張方臉，五官端正，可是頭髮亂蓬蓬地，臉色也起憔悴。青年朝S君看了幾眼，嘴唇微微牽動，似乎想說一句什麼話而又在遲疑，終天忸怩輕聲問道：「你——你是S先生么？怎麼也到了西安呢？」
「哦——"S君微笑，含糊地應了一聲，轉臉對夫人笑了一笑。
「你是S先生！"青年確定地說了。」去年你在L城作過一次演講，我也去聽的。不過，你比以前瘦了些。"
於是談話就多起來了，那青年自言，他到西安有半個月了，是投奔一個朋友打算找事的，誰知到了以後，剛見過一面，事情還沒一點頭緒，他那朋友忽然不知去向。說到這裡，他遲疑地朝S君看了一眼，然後又輕聲接下去道：「那不是太怪么？好好一個人忽然會不知去向，可是我不久也就明白是怎麼一回事了。我既然和他是朋友應當代他想想辦法。我找到了他的一些朋友，請他們幫忙，可是……"他第二次頓住，頭低下去了。
「大概是你的朋友的朋友也忽然不知去向了罷？"S君輕輕地說，那青年又抬起頭來，朝四面望了一眼，嘆口氣搖搖頭。
過了一會兒，S君覺得他不願再多說，於是就轉換了話題問道：「那麼你現在作什麼打算，找到了事沒有呢？」
「可是——"那青年並沒回答S君的詢問，依然繼續他那說了一半的話，「有一天，我自己，我正在街上走，突然被幾個人攔住，帶我到了一個地方。學校不像學校，兵營也不像兵營，進去了就不讓出來。第一天餓了肚子。第二天才摸到一點鹹菜。而且有人來和我談話：問我是哪裡人，從前做什麼的，來這裡幹什麼？我都告訴了。又拿出一張照片來給我看，問我認識不認識照片上那個人——"
「哦！那人是誰呢？你認識他嗎？」S夫人說。
「就是我那朋友。認識，我回答他們，我認識。他們就盤問我：你這朋友和你說過什麼話，答應你給找什麼事？……"
「嘿！可是你那朋友到底犯了什麼罪？"
「我也不知道呵！不過我相信他沒有什麼。他好好地在一個私立中學教書。"那青年似乎有點激昂了，但接著又頹然說，「那時我回答：只談了幾句不相干的話，他很忙，我們就分手了。」他低頭下去，兩手托住了臉，又加一句道，"盤問到此為止。"
這時聽得坡下有人叫道：「拉緊急警報了。不要站在路旁！上坡去，麥田裡也好，那邊樹底下也好！"
S他們都蹲下。暫時大家都不作聲。看天空，一色凈藍，什麼也沒有。過了一會兒，S君的孩子們拉著S夫人的衣角，悄悄地說：「可是他怎麼又出來了？」
但是那青年已經聽見，就苦笑了一聲，低低說，「我也不明白。過了三四天，他們說你去罷，我就出來了。」
「哦！可是你不要再瞎跑了，也不要亂找人呵！"暗示地S說。
於是都靜點了。那青年腹部向下伏著，兩臂支起了半身，挽過一節麥稈來咬在口裡，無意識地嚼著。
天空隱隱傳來一片嗡嗡的聲音，近處有人壓低了嗓門叫：「大家別動！飛機來了！"嗡嗡的聲音似乎清晰些了，但一會以後，又聽不見了。附近一帶，卻有人在說：「我看見的，兩架！"也有人說"三架！"接著就有人站起來，而且輕快地招呼著他的同伴們道：「下去罷！飛機已經過去了，快該解除警報了。」有些人影子在移動，都往坡下跑。
那青年也坐了起來，對S君說，「快解除警報了。」沉吟了一下，S又接著道，「先生，打算拜託一件事，行不行？」「什麼事呢？你且說了再看罷。"S君感