一一月五日的上海西站
這天下午三時，上海西站沸騰著無數的行李和無數的旅客。站內，平時是旅客們候車的地方，這天"候"在那裡的，卻是堆到天花板高的箱籠和鋪蓋。
「昨天掛了牌的行李，還堆在站里呢，——喏，那邊，你看！今天的么？明天後天，說不定哪天能裝出。"
月台上一個"紅帽子"大聲對一個旅客說。①
①"紅帽子"當時火車站的裝卸、搬運工人所戴制帽上因箍以紅布，故被稱為"紅帽子"。
這天是陰天，一列鐵悶車又緊挨著月台，幾盞電燈放射著蒼白的光亮，其實燈光亦不弱，然而人們總感得昏黑。這天空其中太多的水分，加之太多的人噓出來的水氣，大概已經在月台上凝布成霧罷？看月台頂的電燈，委實像隔了一層霧。
一盞臨時電燈像一個火黃色的牛奶柿，掛在一張板桌上面，這是臨時的寫行李票的辦事處。圍著這辦公桌一圈的，是「紅帽子"，也有旅客。這一圈子以外，運行李——不是進鐵悶車而是進站的手車，川流不息地在往來，在跳躍。
「上西站"確是進入了"非常時代"；「上西站"平時清閑慣的，這天（自然不僅這一天）飽和著行李和旅客，也飽和著各種各樣的聲音，人們對話，非提高了嗓子是不行的。
「上西站"，這天有海關職員的臨時辦事處，檢查行李，給報運的貨物開稅單。"上西站"，這天有路警和憲兵在留心漢奸。
這天的"上西站"飽和著各種各樣的聲音：天空，有敵人飛機的聲音；遠遠傳來的，有炮聲，敵機投彈的轟炸聲，甚至卜卜的機關槍聲；站外，指定的狹長地段上，有著無數候車的旅客們的嚷嚷聲，——爭執，抱怨，等得心焦時無目的的信口亂談，小孩子的啼哭，還有，警憲維持秩序的吆喝聲。
這天從早上起，大炮和機關槍的吼叫到處可以聽得；從早上起，敵機數十架輪番轟炸滬西：三架一隊的敵機幾次從西南來，掠過"上西站"頂空，有時且低飛，隆隆的發動機聲壓倒了「上西站"的一切嘈音。
大約四時半罷，三架一隊的從東北來（那邊是它們轟炸的目的地），低飛了，直向"上西站"。月台上忽然尖厲地響起了幾聲警笛。站外，立著"持有京滬車票者在此集合"木牌的狹長草地上就捲起了恐慌的騷動：女人們抱著孩子們站起來了，人們這時方知候車的"婦孺"竟有這樣的多！
「坐下，不要動！"路警和憲兵們高聲叫著。
於是不動。動也沒有用。在"不動"中，人們重新記起了這是"英兵警戒區域"，敵人的炸彈大概不至於往這處投。
在"不動"中，人們看著三架一隊的飛機在頂上盤旋一匝，復向北去，又看見另一隊橫掠而過，於是，猛聽得轟轟兩聲，感得坐下的草地也在震動以後，人們看著東北方衝起了幾道黑煙。
「持有京滬車票者"集合隊伍的尾巴不斷地在加長，——增添的，不止是人，也有這些人們的家當：包裹，竹箱，網籃，乃至洋鉛桶中裝著的碗盞和小飯鍋。這是"家當"，不是"行李"，所以它們的主人們只想隨身帶著走，不去"掛牌子做行李"。暮色蒼茫中，這一行列在進月台了，蠕動著，像一條受傷的蟲。這一行列，其中十分之八的人們都有一件"法寶"，——挑他們各自的"家當"的扁擔或木棒；這時卻不能挑，都豎將起來，步槍似的，高射炮似的，搖擺著，慢慢地前進。
行列中有一男一女；女的抱了個不滿周歲的嬰兒，男的背一隻木箱，裡面是工具，——他是木匠。他們沒有小包裹，也沒有破竹箱；那口工具箱便是他們全部的家當了罷？
另一個中年男子，長袍、油膩的馬褂、老鼠的眼睛和老鼠的須，肩頭扛著個衣包，手裡提著小網籃，籃里椏椏叉叉不知是些什麼，都觸角似的伸在籃口之外；他這些觸角，老碰著別人，但他老在那裡怪嫌別人碰了他。
淮海口音的一個婦人，腦後老大一個髮髻扁而圓，武裝著不少的鋼針，——這也許就是她糊口的工具罷？她像豪豬似的，使得後面往前擠的人們不得不對她保持相當的距離。有幾個冒失鬼，伸長了頸子，往她這面擠，不止一次被她圓髻上的縫衣針拒退了。
夜色愈來愈濃，嚷嚷然推著擠著的這一行列終於都進了站台，消納在車廂里。月台上走動的，只有穿制服的路員和警憲了，但燈光依舊昏花，像隔一層霧。
二蘇嘉路上
沒有星，沒有月亮，也不像有雲。秋的夜空特有一種灰茫茫的微光。風挾帶著潮濕，輕輕地，一陣陣，拂在臉上作癢。
徒步走過了曾經被破壞的鐵路橋（三十一號）的旅客們都擠在路軌兩旁了。這裡不是"站頭"，但一個月以來，這一段路軌的平凡的枕木和石子上，印過無數流離失所的人們的腳跡，滲透著他們的汗和淚，而且，也積壓著他們的悲憤和希望罷？一個青年人俯首穆然注視了好一會兒，悄悄地，——手指微抖地，拾了一粒石子，放進衣袋裡去。
有人打起手電筒來了，細長一條青光掠過了成排的密集的人影：這裡是壯年人的嚴肅的臉孔和憂鬱的婦人的瘦臉木然相對，那邊是一個雖然失血但還天真活潑的孩子的臉貼在母親的胸口，……手電筒的光柱忽然停留在一點上了，圓圈裡出現三個漢子，蹲成一堆，用品箱當作飯台，有幾個紙包，——該是什麼牛肉乾、花生米之類，有高粱酒罷，只一個瓶，套在嘴唇上，三位輪流。
和路軌並行的，是銀灰色的一泓，不怎麼闊，鑲著蘆葦的邊兒。青蛙間歇地閣閣地叫。河邊一簇一簇的小樹輕輕搖擺。"如果有敵機來，就下去這河灘邊小樹下躲一躲罷？"有人小聲對他的同伴說，於是仰臉望著灰茫茫的夜空；而且，在肅然翹望的一二分鐘間，他又回憶起列車剛開出"上西站"時所見的景象：那時夜幕初落，四野蒼蒼，車廂里僅有的一盞電燈也穿著黑紗的長袍，人們的面目瞧不清，但隱約可辨豐滿胸脯細長身腰的是女性，而小鋪蓋似的依在大人身邊的是孩童。被「黑紗的長袍"罩住的電燈光落在車廂地板上，圓渾渾的，像是神們頂上的光圈，有人傴著身子就這光圈閱讀什麼，——也許是《抵抗》。忽然旅客們三三兩兩指著窗外紛紛議論了：東方①的夜空有十多條探照燈光傘形似的張開著，高高低低的紅星在飛舞追逐，——據說，這就是給高射炮手帶路的信號槍。車輪勻整地響著，但高射炮聲依然聽得到，密密地，像連綿的春雷一樣。中國空軍襲擊敵人根據地楊樹浦！仰首悠然回憶的那位年青人，嘴唇邊掠過一抹微笑。
①《抵抗》原名《抗戰》，三日刊。鄒韜奮主編。
近來中國空軍每夜來黃浦江邊襲擊，敵人的飛機卻到內地各處去濫炸，但依據敵機暴行的"統計"看來，沒有星月的晚上它們也還是不大出巢。也許為此罷，這臨時待車處的路軌兩旁並沒施行怎樣嚴格的"燈火管制"。路警和憲兵們雜在人堆里，有時也無目的地打著手電筒，縱橫的青光，一條條。
草間似乎有秋蟲也還在叫。雖不怎樣放縱，卻與永無片刻靜定的人聲，凝成了厚重的一片，壓在這夜的原野。遠處，昏茫茫的背景前有幾點螢火忽上忽下互相追逐。俄而有特大的一點，金黃色的，忽左忽右地由遠而近，終於直向路軌旁的人群來了。隱約辨得出這是一個人提著燈籠。但即在這一剎那間，這燈光熄滅了。可是人們還能感覺出這人依然直向這邊來，而且加入了這裡的人群，在行列中轉動，像一個陀螺，不多時，連他的聲音也聽到了，急促然而分明，是叫賣著：「茶葉蛋——滾燙白米粥。"
這位半夜的小販，大概來自鄰近的村莊。那邊有金色的眼睛，時開時闔的，大概就是那不知名的小村莊。聽說為了"抽壯丁"，也為了"拉洑"，有些三家村裡，男子都躲避起來了，只剩下女人們支應著門戶。也許這位"半夜的小販"就是個女的罷？然而列車剛過了松江站時，車上突然湧現出大批的兜生意的挑夫，卻是壯丁。他們並不屬於路局，他們也是所謂戰時的"投機者"，但據說要鑽謀到這麼個"缺"，需要相當的"資本"。
提著"諸葛燈"的路警開始肅清軌道的工作。這並不怎麼容易。侵佔著軌道的，不單是人，還有行李。於是長長的行列中發生了騷動。但這，也給旅客們以快慰，因為知道期待中的火車不久就可以到了。
只聽得一聲汽笛叫，隨即是隆隆的重音，西來的列車忽然已經到了而且停住。車上沒有一點亮光。車上的人和行李爭先要下來，早已擠斷了車門，然而車下嚴陣以待也是爭先要上去的，也是行李和人。有人不斷地喝著：「不要打手電筒！"然而手電筒的青光依然橫斜交錯。人們此時似乎只有一個念頭：怎樣趕先上去給自己的身體和行李找到個地位。敵機的可怕的襲擊暫時已被忘記。手電筒光照見每一個窗洞都盡了非常的職務：行李和人從這裡縋下，也從這裡爬上。手電筒光也照見幾乎所有的車門全被背著大包袱的——掙扎著要上去或下來的——像蜘蛛一樣的旅客封鎖住了。