一 我的二房東
在旅館裡只住了一夜，我的朋友就同我去"看房子"。
真是意外，沿馬路的電燈柱上，里門口，都有些紅紙小方塊；爛瘡膏藥似的，歪七豎八貼著。這是我昨天所不曾看到的，而這些就是"余屋分租"的告白。
我們沿著步行道慢慢地走去、就細讀那些"召租文學"。這是非常公式主義的，「自來水電燈齊全，客堂灶披①公用，租價從廉"云云。不進去看是無所適從的，於是我們噹噹地叩著一家石庫門上的銅環了。我敢賭咒說，這一家石庫門的兩扇烏油大門著實漂亮，銅環也是擦得晶晶耀目，因而我就料想這一家大約是當真人少房子多，即所謂有"余屋"了。但是大門一開，我就怔住了；原來"天井"里堆滿了破舊用具，已經頗無"余"地。進到客堂，那就更加體面了；舊式的桌椅像"八卦陣"似的擺列著。要是近視眼，一定得迷路，因為是"很早"的早上九點鐘，客堂里兩張方桌構成的給"車夫"睡的臨時床鋪還沒拆卸。廂房門口懸一幅古銅色的門帘，一位蓬鬆頭髮的尖臉少婦露出半截身子和我們打招呼。我們知道她就是"二房東"太太。
①灶披即廚房。
她喚一個四十來歲的女僕引我們上樓去看房間。在半樓梯，我第二次怔住了。原來這裡有一個箱子形的擱樓，上海人所謂"假二層"，箱子口爬出來一位赤腳大丫頭。於是我就有點感到這份人家的"屋"並不怎樣"余"了。
客堂樓和廂房樓本不是我的目標。但聽那裡邊的咳嗽聲和小孩子的哭鬧也就知道是裝滿了人。我的目標是後廂房。這是空的，即所謂"余屋"。然而這裡也有臨時擱樓，一伸手就碰到了那擱樓的板壁。"這也在內么？"
我的朋友指著擱樓說。
二房東的女僕笑了一笑，就說明這擱樓，所謂"假三層"，還是歸二房東保留著，並且她，這女僕，就宿在這擱樓上。
我再也忍不住了，連說"房子不合式"，就同我的朋友逃下樓去。這回卻要請我們走後門了。穿過那灶間的時候，我瞥眼看見這不滿方丈的灶間里至少擺著五副煤球風爐。
「那人家，其實並沒有餘屋呀！"
到了馬路上的時候，我就對我的朋友說。
但是馬路旁電燈柱上和里門口，有的是數不清的"余屋分租"告白。我們又接連看了幾家，那並不是真"余"的現象是到處一樣。我覺得頭痛了。而我的朋友仍舊耐心地陪了我一家一家看過去。他說：
「上海人口據說是有三百萬啦，除了極少數人住高大洋房，那是真真有餘屋，而且余得太多，可是決不分租，其餘百分之九十的上海人還不是這樣裝沙田魚似的裝起來么？這是因為房租太貴，而一般上海人就頂不講究這一個住字。還有，你沒看見閘北的平民窟呢！"
我的朋友是老上海，他的議論，我只好接受。並且我想：在現社會制度下，世界的大都市居民關於住這方面，大概都跟上海人同一境地。
最後，我"看"定了一家了。那是在一條新舊交替的馬路旁的一個什麼里內。這一簇房屋的年齡恐怕至少有二十多歲。左右全是簇新的三層樓新式住宅，有"衛生設備"，房租是以"兩"計的。可是這些新房子總有大半空著，而這卑謙的齷齪的舊里卻像裝沙田魚的罐頭。上海的畸形的"住宅荒"，在這裡也就表現得非常顯明。
這些老式房子全是單幢的，上海人所謂"一樓一底"。然而據說每幢房子里至少住三家，分佔了客堂，客堂樓和灶披樓。多的是五家，那就是客堂背後以及客堂樓背後那麼只夠一隻床位的地方，也成立了小家庭，我住的一幢里，布置得更奇：二房東自己住了統客堂，樓上是一家住了統客堂樓，又一家則高高在上，住了曬台改造成的三層樓，我住的是灶披樓，底下的灶披也住了一家。
同是沙田魚那樣緊裝著，然而我的這位二房東以及鄰居們在經濟地位上就比我第一次"看"的那份人家要低得多又多呢！但是對於我，這裡的灶披樓並不比那邊的後廂房差些，租錢卻比那邊便宜。
二房東是電車公司里的查票員，四十多歲的矮胖子。他在住的問題上雖然很精明，然而穿吃玩都講究。他那包含一切的統客堂里，常常擠著許多朋友，在那裡打牌，哄飲。
然而他對於"住"一問題，也發表過意見；那是我搬了去的第二天早上：
「朋友！這麼大一個灶披樓租你十塊錢，天理良心，我並沒多要你的！有些人家靠做二房東吃飯的，頂少也要你十四塊。我這房子是搬進來頂費大了，嘿，他媽的，四百塊！我只好到三房客身上找點補貼對不對？"
「哦，哦，好大的頂費！有多少裝修呢？」
「有個屁的裝修，就只那曬台上的假三層，按月拿八塊錢連電燈的房租。我是借了紅頭阿三①的皮球錢②來頂這房子的，我有什麼好處？"
①紅頭阿三舊時對上海公共租界印籍巡捕的鄙稱。
②皮球錢一種利上加利的高利貸。
我好奇地問他為什麼要頂下來呢？我替他大略一算，他借了高利貸花那麼大本錢做二房東似乎當真沒有多大好處。
「一個人總得住房子呀！我本來住在那邊××里，"他隨便的舉手向西指了一指，「自己住客堂樓，灶披樓，租出了底下，灶披公用，那不是比這裡寫意得多？可是大房東要拆造了，翻造新式房子，就是那邊高高的三層樓，我只好搬走。上海地方房子一翻造，租錢就要漲上一倍。我住不起，只好頂了這幢來，自家也馬馬虎虎擠緊些。"
我相信二房東這番話有一部分的真理。在上海，新房子愈多造，則人們愈加擠得緊些。那天我和朋友"看"房子的時候，也因好奇心的驅使，敲過幾家新式房子的大門。這些住了三層樓"衛生設備"的人家竟有把浴間改造成住人的房間來"分租"的。我當時覺得很詫異，以為既然不要浴間，何必住新式房子。可是我的朋友也說是房錢太貴了，人們負擔不起，而又找不到比較便宜的舊式房子，就只好"分租"出去，甚至於算盤打倒浴室上頭。
由此可知我的這位二房東查票員毅然借了高利貸頂下這房子來，也是再三籌畫的結果。
二我的鄰居
到上海來，本要找職業。一連跑了幾處，都是"撞木鐘"。不知不覺住上了一星期，雖然"大上海"的三百萬人怎樣生活，我不很了了，—-甚至同里內左右鄰人的生活，我也不知道，可是同一後門進出的三位鄰居終於混熟了。
先是跟住在灶披里的一家做了"朋友"。這是很自然的。因為我每天總得經過他們的"大門"。第一次見面的儀式是點頭，各人臉上似笑非笑地，喉管里咕嚕了一聲；後來就漸漸談話。這位三房客，——就稱他為"下鄰」罷，大約三十開外，尖下巴，老鼠眼睛，好像有老婆，又好像沒有老婆。職業呢，也好像有，也好像沒有。每天總有幾個人，長衫的或短衫的，到他"家"里唧唧噥噥好半天才走。有一次，我經過他"家"，剛好那"大門"開了一條縫，我瞥眼看見裡頭有黃豆樣的燈火，一個人橫在旁邊捧著竹節短槍。這是抽鴉片煙，我知道。我笑了笑，也就走過了。但是回來的時候卻碰到那位"下鄰"站在他自家門口，我們照例把嘴唇片皺成個笑樣，就算打過招呼，不料我的這位「下鄰"忽然請我"進去坐坐"。
屋子裡只有他一人，倒收拾得乾乾淨淨，黃豆大的燈火和短槍都不見了。他很關心似的問我"尋著生意"沒有，聽說了還沒有，他就側著臉，搔頭皮，又說他認識一個朋友，"人頭很熟"，他願意同我介紹。我自然"感謝"。末了，他拿出一個紙包來，說是朋友寄存在他那裡的，可是他"家"里門戶不謹慎，想寄到我房裡去，「明後天就來拿去"。
紙包不大，卻很有點分量。我當即猜到是"土"，我老實不很願意招惹這些閑事，但因為麵皮嫩，又想到鴉片已經公賣，在上海地方"家"里有"土"並不犯法，我也就接收了。這就是所謂"出門人大家幫忙"。
回到房裡我偷偷地打開紙包角一看，才知道不是"土"，而是些小小的紅色丸子。我直覺到這一定是報上常見的什麼"紅丸"了。紅丸在上海是查禁的，我真糟了！然而我既答應代①保管，我就不好意思送回去，結果我把它藏在床下。
①"紅丸"以海洛因製成的吸食用毒品。
幸而當天晚上我的"下鄰"就來取他的寶貝了。我裝出了開玩笑的樣子對他說道：
「喂，朋友！你有這號貨色，也沒請我嘗嘗，多麼小氣呀！再者，你為什麼不老實告訴我呢？我可以藏得好些。"
那"下鄰"只是閃著老鼠眼睛笑。
從這一回以後，我和他算是有了特別交情。漸漸我知道他的職業是：販賣紅丸，以及讓人到他"家"來過癮，一種最簡陋的"私燈"。他自己也抽幾口，可是不多。
「現在，賣鴉片是當官，賣紅丸就算犯法，他媽的，要說到害人，還不是一樣！不過人家本錢