擠上了車門，只覺得眼前一漆黑；我幾乎以為誤入鐵悶車了。我是提著一口小皮箱的，忽然我和小起箱之間塞進一個大屁股來，此時要是我一鬆手，那自然什麼都解決，或者我的臂膊是橡皮做的，那也好辦；但不幸都不是，我只好叫道：「朋友，慢點！臂膊要軋斷了！"
我想我一定是用足了力氣喊的，因為擋在我前面的那些人頭都向後轉了；有一位熱心人還幫著我叫道：
「不好了！軋壞了小孩子了！"
「什麼！小孩子？"大屁股的主人似乎也頗吃驚地在我耳邊喊起來了。同時他那有彈性的屁股似乎也縮小了一點。
「幸而只是一口小皮箱，"我笑了笑回答。趁那大屁股還沒回覆原狀的機會，我的小皮箱就度過了這一關；也不再提在手裡了，我抱它在胸前，當真就像抱一個小孩子似的。
自家一雙腿已經沒有自動運用的可能，我讓人家推著擠著，進了車廂。自然這不是鐵悶車，可是每個窗口都塞足了人頭，——電燙的摩登女性頭，光滑油亮的紳士頭，……而特別多的，是戴著制帽的學生頭，這一切的頭攢在每個窗口，顯然不是無所為的。可是這一份閑事，我只好不管了；從強光的月台到這車廂里，暫時我的眼睛不肯聽我指揮。
那位大屁股依然在我背後。單是他老人家一個，也很夠將我從車廂的這一端推到那一端去。而況他背後還有許多別人也在推。然而在我前面的人忽然停止了，因為更前面來了一股相反的推的和擠的。兩股既經會合，大家倒似乎死了心了；反正沒有座位，誰也犯不著白費力氣。
於是在擠足了人的兩排座位之間的狹小走路中，人們（連同他們的手攜行李）就各自找尋他們的"自由"。
我將小皮箱放在"路"邊，下意識地回頭去望那車門，可是我的眼光不能望到三尺以外去。擋在我眼前的第一堵牆就是那位大屁股。他這時正也在朝我看呢。
「幸而只是一口小皮箱，我們還可以當作凳子用。"
我笑著對"大屁股"說，自己先坐了下去。
「大屁股"用點頭來代替回答，朝我的小皮箱角打量了一眼，也很費力地坐了。
喇叭聲從月台上來了。
這是孤獨的喇叭，可憐的音調生澀的喇叭。
「車要開了！"大屁股朋友鬆了一口氣似的說。
這位朋友有一張胖臉和一對細眼睛，可是這對細眼睛很能觀察人家的表情。他知道我在懷疑喇叭聲和"車要開了"的關係，就熱心地解釋道：
「是那些保安隊吹喇叭，——他們是歡送分隊長的；所以車要開了。」
「哦，哦，"我應著，同時也就恍然於為什麼車窗里都攢滿了人頭朝外邊看了。他們自然是看月台上的保安隊。"但是不靠月台那邊的車窗為什麼也攢滿了人頭呢？」——我心裡這樣想，就轉眼過去望了一下。
還有人在看，而且一邊看，一邊發議論。可惜聽不清。我就問我的胖朋友：「那邊還有什麼？」
「兵——不知道是哪裡開來的兵；屯在這裡有好幾天了。」胖朋友回答，忽然他的細眼睛射出憤慨的光芒。我正想再問，前面那些安靜地站著的人們忽然又擾動起來了。一隻大網籃和一個大片蓋在人叢里擠過來，離我和胖朋友二尺多遠，赫然站住了；接著是鋪蓋在下，網籃在上，在這狹小的走路的正中，形成了一座"碉樓"。
同時在相反的方向也有擾動。一位戎裝的大漢勇敢地擠過來，忽地直撲一個窗洞，靠窗的座位上有一位太太和兩個十來歲的孩子，戎裝大漢就站上凳子，將一個孩子的上半身逼在他馬褲的褲襠中，他自己的頭和肩膀都塞在窗洞里，但是趕快又縮進半個肩膀，伸出一隻手去，這手上有他的軍帽，這手在揮動他的軍帽。
喇叭聲又孤獨地生澀地響了。
車窗外的月台等等也向後移動了。
我知道這戎裝大漢就是被歡送的什麼分隊長。
車窗外的月台過完了。分隊長也者，已經鎮守在他那鋪蓋網籃構成的"碉樓"前，他的背對著我和胖朋友。
「碉樓"的網眼裡突出一個炮口——一個大號的熱水瓶，瓶殼上彩繪著"美女"的半身像，捧一束花，在對分隊長媚笑。
我的視線把那"碉樓"作為中心點，向四面掃射一下。倒有半車子的學生。從他們的制服看起來，他們是屬於三個不同的學校。我的兩鄰全是學生。
隆隆隆，車子是開快了。汽笛勝利的叫著。
「放心罷！這一趟車是有司機人的，沿路也有岔道夫，而且沒有鐵軌被掘掉。"
一個男學生對他的女同學說，慘然一笑。
「剛才車站上那些兵也不是來護送的憲兵……"說的又是一個男學生。
「可是他們在這裡幹麼？"女學生睜大了眼睛問。我覺得她的眼神是沉著的，可又同時含著悲愴。
「鬼知道！"
兩個男學生好像約齊了似的同聲回答。
於是三張臉都轉向窗那邊了，望著天空的白雲。白雲很快地在飛。汽笛忽然又叫了，顫抖似的叫著。聽車輪的聲音，知道我們正在過一條小河了。
「貴處是哪裡？"胖朋友看著我的面孔說。
「××。"
「有兵么？"
「也許有。——我一向在外邊，不甚明白。"
「一定有的。敝處是××，跟貴鄉近得很。我們那裡有兵。"胖朋友的細眼睛緊盯住了我的面孔，聲音變得嚴肅。"紀律壞得很！"
「哦！八年前我也見過紀律很壞的兵——"
「是呀，可是他們不同。買東西不規矩，那隻好不算一回事；他們一到，就要地方上供給鴉片，喂，朋友，全是老槍呢！見不得女人。在大街上見了女人就追，人家躲在家裡，他們還去射門。"
胖朋友的臉全紅了，他那雙細眼睛骨碌碌地溜動。
忽然他放低了聲音，可是很堅決地說：「這種兵，不能打日本人！"
「你以為他們是開來防備日本人么？"
「我不知道他們來幹麼。可是，如果不打日本人，他們又來幹麼呢？我們那裡是小地方，向來不駐兵。"
我看見他的眉毛皺起來了，我看出他大概也覺得自己的解答不甚可信，然而他又想不出別的原因；"鬼知道罷哩！"——我忽然記起剛才那兩個男學生的話了。胸中橫著這樣一個疑團的，不只是這位胖朋友。
「你說是應該和日本人打呢還是不打呢？」我換了題目問他了。
「不打，那是等死。"他乾脆地回答。他這話是平平淡淡說了出來的，然而我覺得這比"出師表"式的播音要誠懇到萬分。
我們都肅然靜默了。我看著他的胖身體，我相信他雖然胖得也許過分一點，然而沒有心臟病。
離廁所不遠，站著兩三個奇裝異服的青年。似乎有男的，也有女的；他們帶得有一種怪樣的傢伙，隔得遠，又被人們的身體遮住，看不明白，只彷彿看見一束細棒兒——比筷子粗不了多少的，頂端都裝飾著白的羽毛。
也不知是好奇呢，或是當真尿急，我費了好大力量爬過了那位分隊長的鋪蓋網籃的"碉樓"，居然到了廁所前。呵，看明白了！原來那怪樣的傢伙是幾張弓和一束箭。弓是直豎著，比持弓的人還長些。箭是剛和用箭的人一般高。
廁所的門推不開，我也忘記了遠道艱苦而來的目的，就混在那幾位"射手"的中間看著聽著。
有一位五十來歲的好像半儒半商的先生，用半隻屁股挨在已經坐了三個人的凳子角上，從洋瓶里倒出些黃褐色的酒到一個熱水瓶的蓋子里，翹起極文雅的"蘭花式"的手指，舉到嘴唇邊呷了一口，就精神百倍地說道：
「射，御，書，……嗯，射是第一位，風雅，風雅，……"
他是對那幾位帶弓箭的青年說的。
青年的"射手"們似乎不很瞭然於老先生的富有東方文化精神的remark，然而他們筆直站在那裡，態度很嚴肅。其中①有一位女的，——剛好她是抱著那束長箭的，輕輕地用箭上的羽毛給耳根搔癢，她的眼光卻注在那位老先生的"蘭花式"的手指上；她的眼光是天真的。
①remark英語。意即議論、評論。
我對於那位老先生的"蘭花式"手指的姿勢和他的東方文化精神的議論一樣不感興味；我倒仔細打量那幾張弓和那一束箭。
弓是白木做的，看去那木質也未必堅硬；箭是竹的桿，因為只是平常的毛竹，似乎也並不能直；箭羽大概是鵝毛，三棱式，上海北京路的舊貨店老闆或許會錯認是製得拙劣的洗皮的刷子；箭鏃因為拄著地，看不見，然而我從人們的腿縫間也看了個大概；這是鐵鑄的，似乎很薄，蘇幫裁縫見了是要拿去當作刮漿糊的傢伙用的。
老實說，我對於這弓這箭沒有敬意，然而我不願菲薄那幾位持弓箭的青年。他們的神情那樣天真而嚴肅；他們對於