據報上說，全運會十一天內售出門票總價計銀（法幣）十一萬元左右。算個整數十一萬元罷，那麼我也居然是報效過十一萬份之四的一個看客。
我和運動會什麼的，向來緣分不大好，第一次看到運動會，是在杭州，那還是剛剛"光復"以後。是師範學堂一家的運動會，門票由師範學堂的一個朋友送來，一個錢也沒有花。（師範學堂運動會的門票本來也不賣錢的）。第二次在北京看了，時在民國三年或四年，好像是什麼華北運動大會，門票是賣錢的，可是我去看了一天，也沒有花錢。因為同校的選手例可"介紹"——或者是"夾帶"罷，我可弄不清楚了，——若干學生進場，既然是"夾帶"進去的，當然坐不到"看台"，只混在蘆席搭的本校選手休息處，結果是看"休息"多於看"運動"。
第三次就是這一回的全運會。這一次不但花錢坐"看台"是有生以來的"新紀錄"，並且前後共去看了兩天，也是"新紀錄"。誰要說我不給"全運會"捧場，那真是冤枉。
然而"捧場"之功，還得歸之於舍下的少爺和小姐，第一次是少爺要去看，我當然應得勉強做一回"慈父"。第二次是小姐要看了，那我自然義不容辭自居為"識途之老馬"。
我相信，我雖然只去了兩次，卻也等於和大會共終紿。因為一次是最不熱鬧的一天（十二日），又一次便是最熱鬧（十九日）。我憑良心說：這兩天都使我"印象甚佳"。
首先，我得讚美那直達全運會場的華商公共汽車的賣票人實在太客氣了，隔著老遠一段路，他就來招呼。殷勤到叫人過意不去，看慣了賣票人推"土老兒"下車，不管他跌不跌交的我，真感到一百二十分的意外。這是"去"，哪裡知道"回來"的時候，幾路車的賣票人一起動員作"招呼"的競賽，那一份"熱心"恐怕只有車站輪埠上各旅館的接客方才夠得上。自然，這是"最不熱鬧"的十二日的景象。至於最熱鬧的十九日呢，理合例外，下文再表。
好，買得門票，就應當進場了，不知道為什麼，左一個"門"不能進去，右一個"門"也不能進去。於是沿著"鐵絲網"跑了半個圈子，居然讓我見識了一番會場外的景緻。會場的"四至"全是新開的馬路（恕我記不得這些馬路的大名），而在這些馬路一邊排排坐的，全是蘆席搭成的臨時商店，水果鋪和飯館最多。也有例外，那就是聯華影片公司的"樣子間"棚頂上有兩個很大的電燈字——《天倫》。對不起，我把聯華的臨時的宣傳①棚稱為"樣子間"，實在因為它不像商務印書館和中華書局的臨時宣傳棚似的既有人"招待"又可"休憩"，並且恭送茶水。
①《天倫》一九三五年聯華影業公司攝製的故事片。
一看見有那麼多的臨時蘆棚飲食店，我忽然想起這會場外的景緻實在太像我們家鄉的"香市"。說是"太像"，決不是指兩者的形貌，而是指兩者的"氛圍"。同樣的，「田徑場"可就"太像"上海的三等影戲院。我赴會以前，把我二十年前看過華北運動會的寶貴經驗運用品來，隨身帶了些乾糧（我想我應當表明一句，我是單揀那沒有核也沒有皮殼的東西），還帶了一瓶葡萄汁、一瓶冷開水，然而一進了田徑場的"看台"，我就曉得我的"細心"原來半個錢也不值。這裡什麼都有：點飢的，解渴的，甚至於消閑的，各種各樣飲食的販賣員趕來落去比三等戲院還要熱鬧些；栗子殼和香蕉皮、梨子皮到處有的是。這樣的舒服"自由"我自然應當盡量享受，於是把葡萄汁喝了，冷開水用來洗手，空氣子隨便一丟，而肚子尚有餘勇，則儘力報答各式販賣員勸進的盛意。至於帶去的乾糧呢，原封帶回。
「田徑場"像一個圓城，看台就是城牆，不過當然是斜坡形。我不知道從最低到最高共有幾級，只覺得"仰之彌高"而已。我們站在最高的一級，那就是站在城牆頂上了，看著城圈子裡。
那時"城圈子"里，就是"田徑場"上，好像只有一項比賽，足球。廣東對山東罷？當然是廣東隊的"守門"清閑得無事可做，我真替他感到寂寞。我聽得那播音喇叭老是說：「請注意，廣東又勝一球。"真覺得單調。我熱心地盼望山東大漢們運氣好些，每逢那球到了廣東隊界內時，我便在心裡代山東大漢們出一把力。我這動機，也許並不光明，因為廣東隊的球門離我近，我可以更加看得明白。
忽然有一個聲音在我前面說：「怎麼球總在那邊呢！"
我留心去找那說話的人，原來是一位穿得很體面的中年太太，撐著一把綢洋傘，有一位也很漂亮的年青人坐的旁邊，光景是她的令郎。
「因為這一邊的人本事好，"那位"令郎"回答。接著他就說明了許多足球比賽的規則。憑我的武斷，這位中年太太對於足球——或者甚至運動會之類，常識很缺乏，要不是足球而是回力球，那她一定頭頭是道；然而她居然來了，坐在代價高可是不舒服的水泥"看台"上，她也帶著她的"令郎"，可一定不是她在盡"慈道"而是她的"令郎"在盡"孝道"。誰要說她不給"全運會"捧場，那也真是冤枉。
這時，太陽的威力越來越大，那位"熱心"的中年太太撐傘撐得手酸了。而且就在頭頂那香爐式的煙囪口裡，老是噴著煤灰，像下雨一般往我們這些看客身上灑——如果跟雨一樣重倒也好了，偏偏又比雨點輕，會轉彎。中年太太雖然有傘，卻也完全沒用。於是我聽得"熱心"的她第一次出怨聲道：「怎麼沒有個布篷遮遮呢！不及海京伯！"
哦，哦！海京伯！那不是曾經在"一二八"以後的上海賺過大錢的德國馬戲班嗎！哦哦，我懂得這位中年太太心中的"全運會"了。
我忽然覺得"看運動會"也不過如此，然而看運動會的各色人等卻大有意思。我坐不定了，我也開始"運動"。在那斜坡形的"城牆"上來來去去跑。我在多數看客的臉上看見了這樣的意思：比不上海京伯或是"大世界"的大雜耍。有些穿了制服排隊來的學生看客自然是例外，可是他們"嘴巴的運動"似乎比"眼睛的運動"忙得多了。他們談天，吃零食，宛然是piic的風度；這也怪不得，那天上午的"運動"實在不多。
下午，我的"活動範圍"就擴大了，我的活動地盤仍舊是
「田徑場"，因為我覺得如果要看看"運動會"的各色人等，再沒有比"田徑場"好了。下午這裡的節目很多。除了跳遠，賽跑，擲鐵餅，那邊的"國術場"還有一個老頭子（也許不老）穿了長衫舞刀，這在中年太太之流看來，還不是名副其實的"大雜耍"么？
而且下午看客也多些了，我如果死守在一個"看台"上未免太傻，於是我第一步按照"門票"給我的"資格"遊了兩處"看台"，第二步是做蝕本生意，「降格"以求進；門警先生很熱心地告訴我"走錯了"。但因我自願錯到底，他也就笑笑。第三步我打算"翻本"，然而兩條腿不願意，只好作罷。
老實說，我近來好多時候沒有這樣"運動"過；所以即使看不到人家的運動，我已經很滿意了。我相信這一個下午比一服安眠藥有效得多。但是，事後我才知道我這回的能夠給我自己「運動"，還得感謝那天的看客最不熱鬧。
下午，除了更加證實我上午的"發見"而外，還得了個新的「不解"；有一群穿一色的青白蘆席紋布長衫的小學生，每人都拿了鉛筆和拍紙簿，很用心地記錄著各項比賽結果的報告。中間有幾位偶爾錯過了播音喇叭的半句話，就趕忙問同伴道：「喂，你抄了嗎？百米低欄第二名是多少號？"似乎這是他們出來一趟的"成績"，回頭先生要考查。
我不能不說我實在"不解"這群小學生眼目中的"全運會"到底是個什麼。
還有一個"不解"，那卻輪到我的少爺身上。當我們互相得到同意離開了運動場的時候，就問他：「看得滿意嗎？」他照例不表示。我又問：「足球好不好？你是喜歡看足球的呀。」「虹口公園的還要好。」「那麼你不滿意了？」回答是，「也不。」「哦——那麼你還贊成些別的罷？"我的少爺卻笑了笑說：「我記不清楚了！"憑經驗我知道他所謂"記不清楚"就是拒絕表示意見的「外交詞令"。我只好不再追問下去了。其實他的運動會常識比我高。例如賽跑起步時槍聲連連兩響，就是有人"偷步"，我不知道，而他知道，所以他對於"全運會"的拒絕表示意見，我真是不解。
在我呢，當真沒有理由不滿意；我自己"運動"過了，而且還看了"看運動會"的人們。然而過了幾天以後，我知道我的少爺那天也"看"了一點回來，而且也許他還"贊成"的，那就是會場的建築。
因為第一次看了"滿意"，所以十九那天又去，各報的《全運會特刊》，早已預測這天一定很熱鬧。我也以為"很熱鬧"者不過水泥看台上不留空白罷了，哪裡知道我這"以為"離事實遠得很呢！
到運動場時，不過十點鐘。這次我有"經驗"了，幾座賣"門票"的亭子一找就得；怪得很，「售票亭"前一點也"不鬧"