說魏晉風骨，我想提金庸筆下黃藥師。其人非湯武、薄孔周，視世俗禮教為糞土，任情縱性，我行我素，一派魏晉名士風範。青袍玉簫客，孑然江湖行。電視里，他面具揭下的那一霎，鬢如刀削，雙目瞻瞻，我承認，自己被他的絕世姿容攝住了。
古詞里說沈腰潘鬢消磨，黃老邪便是活脫脫的樣板。他不應在南宋，實在應該潛身千年前，與阮籍劉伶並一醉，和著嵇康的《廣陵散》，琴簫和奏，再共王衍衛玠清談，或者同潘岳賦詞悼亡；卻竟然，守著亡妻的孤墳，流落南宋，舉世無雙，孤零零的一個人。
魏晉自有和黃藥師深情一路的人，都是這樣心意沉沉。潘岳十年風霜老了華髮，再入洛陽時，已是蒼蒼中年，不復年少時「擲果盈車」的嘩然。
潘岳是西晉著名的美男子，表字安仁，小字檀奴，大名鼎鼎的潘安是也！千百年來，男人值得一誇的最高褒讚就是「才過宋玉，貌賽潘安」，就像那個丫鬟叫梅香春香，妓院叫怡紅院一樣濫俗。幸好潘岳本人並不俗，無論環肥燕瘦的時代審美觀如何變化，他一直是中國理想美男子的標準。
對於潘岳的「檀郎玉貌」，歷代都有稱頌。唐朝就有無名氏《菩薩蠻》曲：「牡丹含露真珠顆，美人折向庭前過，含笑問檀郎，花強妾貌強？
檀郎故相惱，須道花枝好。一面發嬌嗔，搦碎花打人。「
《晉書》載「潘岳妙有姿容，好神情，少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。」他年少時挾彈弓除外行獵，無數的少女少婦為之癲狂，忘卻禮教矜持，大庭廣眾之下，手拉手地把俊俏少年圍於中間，向他拋擲新鮮水果。潘安仁出行一次，竟也能滿載一小車花果而歸。
我讀到《晉書》另一段就笑得打跌：「左太沖（左思，字太沖）絕丑，亦復效岳游遨。於是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。」
前一句最妙是加了一個「絕」字，後面一句「齊共亂唾之」更讓人噴飯絕倒。想那婦女同志們一起向左思吐唾沫的情形，何其壯觀也哉。那可是左思啊，寫《三都賦》的文豪，居然被這樣對待，可見孔子說得不錯，「唯小人與女子難養也」。
左思也是個妙人，是魏晉人特有的天真率直，坐個車去遊街。結果搞得跟罪犯遊街示眾似的，叫人莞爾。人比人氣死人，這回打擊忒大了！我要是左思，再寫個《三都賦》，搞得洛陽紙貴也高興不起來，太傷自尊了，起碼半年不出門。
還有個和左思一樣的倒霉蛋是張載。他也是名重一時的文學家，不過很醜。《晉書》記載：「時張載甚丑，每行，小兒以瓦石擲之，委頓而返。」
左思是自己不厚道，男版的「東施效顰」，怨不得被廣大婦女同胞唾棄。但是張載被小兒拋擲石塊，委頓而返，卻實在有點無奈和傷心。
在《晉書》和《世說新語》中，左、張都壯烈獻身，只為了襯托出潘安的灼灼其華。與美男子潘岳一比，再好的文才，也不免黯然失色。
怪只怪他們生在一個極度看重色相的時代。魏晉的名士標準，才德還在其次，首先人要長得俊逸有風儀。正像潘岳「有姿容，好神情」，謝安「神識沉敏，風宇條暢」，論長相，參加「超男」毫無問題。
其二，「魏晉風度」更講究精神、品格、氣度。就像那嵇康，風資特秀，爽朗清舉，其為人也，岩岩若孤松之獨立，連醉了酒，也要像玉山之將崩，醉得瀟洒。
其三，有好口才，口若懸河，擅於清談是最好。張載不知道，反正左思是著名的大口吃，在口才上又吃大虧。
魏晉的絕代風流人物，順過來、倒過去數，憑你用什麼標準，潘安總不出前五之列。這是個叫人過目不忘的男人。
潘岳不僅貌美，且文采斐然。《晉書》稱「潘岳以才穎見稱，鄉邑號為神童」，「總角辯惠，文藻清艷」，在當時就有「岳藻如江，濯美錦而增絢」的美譽。
潘岳的詩文我看的不多，卻知道他的哀文寫得極好，是元稹的前輩。妻子楊氏死後，他曾做悼亡詩三首——
荏苒冬春謝，寒暑忽流易。
之子歸窮泉，重壤永幽隔。
私懷誰克從，淹留亦何益。
黽勉恭朝命，回心返初役。
望廬思其人，入室想所歷。
幃屏無芳菲，翰墨有餘跡。
流芳未及歇，遺掛猶在壁。
悵恍如或存，回惶忡驚惕。
如彼翰林鳥，雙萋一朝只。
如彼游川魚，比目中路析。
春風緣隙來，晨溜承檐滴。
寢息何時忘，深憂日盈積。
庶幾有時衰，庄缶尤可擊。
——《其一》
皎皎窗中月，照我室南端。
清商應秋至，溽暑隨節闌。
凜凜涼風起，始覺夏衾單。
豈曰無重纊，誰與同歲寒。
歲寒無與同，明月何朧朧。
展轉眄枕席，長簟竟床空。
床空委清塵，室虛來悲風。
獨無李氏靈，髣髴睹爾容。
撫衿長嘆息，不覺淚沾胸。
沾胸安能已，悲懷從中起。
寢興目存形，遺音猶在耳。
上慚東門吳，下愧蒙莊子。
賦詩欲言志，此志難具紀。
命也可奈何，長戚自令鄙。
——《其二》
曜靈運天機，四節代遷逝。
凄凄朝露凝，烈烈夕風厲。
奈何悼淑儷，儀容永潛翳。
念此如昨日，誰知已卒歲。
改服從朝政，哀心寄私制。
茵幬張故房，朔望臨爾祭。
爾祭詎幾時，朔望忽復盡。
衾裳一毀撤，千載不復引。
亹亹朞月周，戚戚彌相愍。
悲懷感物來，泣涕應情隕。
駕言陟東阜，望墳思紆軫。
徘徊墟墓間，欲去復不忍。
徘徊不忍去，徙倚步踟躕。
落葉委埏側，枯荄帶墳隅。
孤魂獨煢煢，安知靈與無。
投心遵朝命，揮涕強就車。
誰謂帝宮遠，路極悲有餘。
——《其三》
三首悼亡詩比較為人所知的是前二首。潘安對結髮妻子一往情深，楊氏是晉代名儒楊肇的女兒，十歲就許配給潘家。楊氏一家門第清高，男女都有真才實學。潘安與楊氏伉儷和諧，始終如一。不料楊氏早逝。
李商隱詩「只有安仁能作誄，何曾宋玉解招魂」，說的就是楊氏死後潘岳做的三首悼亡詩，情深意切，顯然比宋玉招魂要靠譜多了。
我讀潘岳的悼亡詩，與其說是愛他的詩句，不如說是稱許他對愛的節操。美男子難得，痴情美男更是難得。潘岳的《悼亡三首》上承了《詩經·邶風·綠衣》，下開了元稹的悼亡詩。自他之後，悼亡竟成了夫悼妻的代言。
綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已！
綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！
綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮！
絺兮綌兮，凄其以風。我思古人，實獲我心！
——《詩經·綠衣》
《綠衣》是中國最早的一首悼亡詩。對後世影響極為深遠。詩說一男子手撫妻子遺物衣裳，悲戚不已，追憶舊時情誼，感念妻子對自己的照顧和耐心規勸，感傷著再也沒有另一個人如此的賢德美惠，可以理解自己的心了。
後世的悼亡詩，在表現手法上明顯受《綠衣》影響。如潘岳的第一首「幃屏無彷彿，翰墨有餘跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁」、「寢興何時忘，沉憂日盈積」等句，其實是取《綠衣》第一、二章意；第二首「凜凜涼風起，始覺夏衾單。豈曰無重纊，誰與同歲寒」、「床空委清塵，室虛來悲風」、「寢興目存形，遺音猶在耳」等，則是《綠衣》第三、四章意。
再如元稹的《遣悲懷》，也是悼亡名作，其第三首云：「衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。」亦全由《綠衣》化出。
潘岳的悼亡詩，我不甚喜歡。除了上面列出的幾句尚讀得真切，其他的，多在絮叨春夏秋冬、人世變換之類，讓人看得很累。元稹說「潘岳悼亡猶費詞」，是真的。
我讀元稹的詩，有「唯將永夜長開眼，報答平生未展眉」之句；又讀容若詞，有「背燈和月就花陰，十年蹤跡十年心」之語，心總是在一剎時暗滅，感覺鈍重無比，得慢慢去磨折其中情意。
哀是醞釀。傷是釋放。
讀潘岳的悼亡詩卻沒有這樣深刻的感受，因為他濃烈的思念已被過度泛濫的辭賦沖淡。若讀悼亡，我仍是愛元稹的《遣悲懷》和蘇軾的《江城子》，還有容若的《飲水詞》。
堅信，一個人懷念另一個人的時候，應該是安靜的念想。這種力量往往瞬間可抵達白髮蒼蒼的彼岸。悼亡愛情不是比辭賦，不是把玩在