夜裡醒過來的時候，惜春突然發現心裡動蕩到無法承受，像颶風撩過荒原一樣，飛沙走石，但除此之外空無一物。
窗外風聲呼嘯，也不知道是風冷還是心冷。此際她夜宿在一座荒棄的廟裡，那神像早已殘破的看不出是何方神聖，面上沾滿灰塵蜘蛛。香案上那盞被她點燃的油燈快滅了，發著細小的光。這也許是上一個路過的人留下的最後一點溫暖。
惜春站起來，反正已經睡不著了，她把廟裡散落的木頭揀起來，用火摺子生了火，這樣靠著香案，望著火堆發獃。
也是這樣小小的廟堂。面對著這樣的神像，顯然，唯一不同的是，那一次神像簇新，神案上供著香花水燭，她隔著一排香燭看他，眼睛水汪汪地。
那是十年前，山光水色風光正好，比不得現在一襲緇衣的清寒。折枝羅裙腰身清漾，縱是不著粉黛走在佛寺里也是清水蘭花般香艷。
久病的武清侯身體有氣色，夫人同她帶了家人去還神。走過長長石階，望著山寺兩旁山間鬱鬱蔥蔥的樹，那一壁陽光照下來，在樹梢發著粼粼的光，她覺得自己像冬眠的動物，看見這樣新的世界會眩暈。不知怎地想到在玄真觀的日子，離得很遠了。她驀然想起來，已經嫁入陳府兩年沒有出來過。
主持帶齊了一幫僧眾立在山門處迎候她們，夫人上前見了禮，她跟在後面要進去。抬腳進山門的時候，有個小沙彌跑過來通報——馮將軍府來人了。心思頓了頓，腳收了收，立住了，眼睛卻只望著夫人。
只見夫人笑道：「怎麼這樣巧？」又對局促不安的主持說：「這也不是你的錯，是我吩咐你不要清人的。佛門本就是該大開。」
「夫人慧度，福報綿綿。」
夫人略點頭，問一聲，來的是什麼人？回道是馮將軍陪著老夫人來進香，同來的還有馮家少夫人。夫人聽說遂吩咐家人避過一旁，因是世交，自己便立在那裡等。惜春等她分派完上前道：「夫人，我先告退了。」夫人想起來，望著她一笑，抬手道：「也好，我在這裡等馮老夫人。你且進去四處看看，若累了就休息。」惜春領命，帶著綉痕去了。夫人望著她的身影隱沒入大殿佛像之後，微微笑起來。她容得惜春正是因為惜春識相，時時記得敬她這個夫人。從不爭著拋頭露臉，也不拈風吃醋。這樣想著，歡喜當初果然沒有選錯人。
正想著，底下一陣不大不小的喧囂，馮母來了。馮紫英同妻子一邊一個攙牢了馮母，走上台階，見了武清侯夫人在，都要見禮。夫人笑道：「免了，你們攙著太太呢。理那些虛禮作甚。」一面說，一面自己卻給馮母見了半禮，道：「世侄你歇著，我來扶姐姐。」馮紫英拿眼看著母親，卻見母親點頭，忙退了一步讓到後面含笑道：「偏勞了您！」馮母一見故交，自然歡喜，竟然不覺得累了，一路走著進了大殿參拜。
一套套禮儀作足，大家方至後面的廂房休息。馮母問道：「怎麼就你一個人來么？也該多帶些人才是。」夫人笑道：「怎麼能不帶呢？因是怕驚了您的駕，才叫她們避開了去。」
後面跟住的馮紫英，心神一跳，忙收斂了，若無其事的往周圍一瞧，上首的佛像是個半裸的金色巨人，當空坐著。大殿幽幽香火，磬聲悠悠，半黑暗中大大小小許多雕像，乍看使人恍惚，總像是有人，隨時可以從壁角里走出個人來。暗處隱約有人晃過，看清楚了除了光著腦袋神色平靜的僧徒，哪有什麼人？暗笑自己神經過敏。
只聽得夫人反過來問，這是納蘭家的吧，我今遭才見著真人，品貌果然出眾，配紫英是不錯了。馮紫英聞言，看了自己的夫人雨蟬一眼，見她笑著低了頭，那側臉錯眼看去是惜春。
心裡一苦，他有時候會忘記自己是娶過親的人，心裡孑然的彷彿是一個人。說著到了廂房，外人都退避了，馮母就笑，這會子都是自家人了，把你帶來的人叫出來見見，我們說說話，認識一下也好，不然不是枉為世交了？
夫人笑道：「原是怕長的丑，嚇著老太太和世侄女。」此際沒有外人，雨蟬也活潑些，介面笑道：「我可聽說那是美人！」馮母偏頭道：「你也曉得？那該叫她出來見見了。」雨蟬自悔說漏了嘴，臉一紅，望了馮紫英一眼，低下頭去捏著手帕不說話了。夫人有意幫雨蟬解圍，忙笑道：「也罷，姐姐興緻好。就叫那見不得光的丫頭出來給你獻碗茶吧。」說著就對身邊的丫鬟說：「去請你惜姨娘來。」
馮紫英聽到「惜姨娘」三個字心裡一埂，說不出地難受。為怕人看出不自在，強笑道：「既如此，我也不便在這裡。求母親賞個空。兒子出去逛逛。」
馮母揮手笑道：「去吧，我出來一趟也累著你了，難為你野猴似的竟陪我這半日。」因轉臉向夫人道：「你是小時候見得他，不曉得他大了野得他老子都管不住。」
夫人賠笑道：「哪裡話，我瞧著大禮兒是一絲不錯的，男孩子么……可嘆我沒個子女，想教都沒得教。」說著猛然發覺當著晚輩的面說著話不妥，忙轉了口：「現在娶了親，有雨蟬管著，想是更不煩神了。」一句話說得雨蟬紅了臉，再找馮紫英時，已經跨出門去，不免暗暗失落。
馮紫英心裡毛躁，一抬腳出了門，對小廝墨雨發作，別跟著我，自己找個地方涼快去。墨雨應聲退了，望著馮紫英腳步曩曩入了月洞。
惜春被人叫去獻了茶，馮母一見她，心裡暗驚。這是怎樣鮮嫩的人啊，一進房來，將所有人都照得暗淡了，本來雨蟬的容色也不差了，可是到惜春面前一比，就像粉白黛綠的容顏被似水流年洗褪了色那樣地不耐看了。
馮母方知馮紫英兩年前那場莫名其妙的大病所為何來。原來一切是為著眼前這女子，當真美如鶴頂紅，叫人甘心飲鳩。馮母想起前事，亦想起惜春的身世，暗暗看了夫人一眼，明白她心思——惜春這樣的人才不會跟她爭什麼。羞恥的身世甚至叫她不能正大光明的立足在陽光下。宗族禮法在那裡懸著，她就是有了兒子，礙於這不幹凈，也得斷絕了母憑子貴的念頭。
因離得遠，她已嫁作他人妾，不會同自己家有什麼瓜葛威脅。一層一層想清楚了，馮母陡然對惜春憐惜起來，柔聲叫道：「你過來，我看看你。」
惜春依言站近了，獻了茶。又同雨蟬見了禮。她心裡像梅雨季節的房間一樣，微微返起潮來。她不怨什麼，卻忍不住多想。看到雨蟬像看見鏡子一樣：這就是他的妻子——本來她該是他妻子的，今日把臂同游的人該是她。只可惜不是她！
她幽幽地，在心裡笑起來，這就是命啊，命中注定他們手中那點緣分只能同船渡，不夠共枕眠……
她陪著說了些話，找機會退了出去，末了聽馮母說，這孩子言行舉止都沒得說，就是太安靜了。
夫人嘆道：「可不是么？」她從門口跨出去，瞥見夫人傷感的臉，聽到她兀自在那感嘆，兩年了，也沒個消息。她一笑，她曉得夫人是不願她有消息的，每次給她送的湯她都喝下，一滴不剩。惜春自己也是不願意有任何消息的，偶爾月信遲了，她也慌神，心裡曉得是不適合要孩子的。倘若有個骨肉，她不能對這孩子有任何保護，相反會一同陷入危險。況且，她根本不愛那個男人，不願他在自己身上留下任何痕迹，若沒有孩子，無論這男人在她身上翻覆多少次，也未進入她內心。她始終只是她自己。
她從那裡走出來，就想著獨自去看看寺里的一塊石碑，上面有四個字：「同登彼岸」。站在那裡心思黯然，此一生，與誰初見？最終又能和誰同登彼岸呢。
這看似荒涼的四個字，實則是人世最大的幸福。
石碑後面有小小的廟堂，掩在綠樹中，她走進去，轉過殿堂中間高大的佛，隔著佛前一排紅燭，看見他跪在蒲團上。
廟裡沒有人，想是已被他叫出去。惜春沒有激動，沒有出聲，默默地立在那裡看馮紫英，像立在三生石上看望川河對岸的人。
那麼遠，那麼近。
外面清陽艷照，看久了，眼睛刺痛，以為會流下眼淚，揉揉眼角，什麼也沒有。她看著他，端詳著心裡那束光，覺得夠了，便迴轉身準備離開。手帕落在地上，殿堂里起了一陣無名風，吹得帕子遠了些。惜春猶疑著去不去撿，怕驚動他，但那帕子是他們初識時馮紫英送的。這麼多年，了無牽繫，他也未給過她任何東西，惟有這方素絹。思思想想。決定不去撿了！人都已經沒有關係，東西留不留何必在意？
她輕步轉過佛像，準備跨出門去，只聽到身後有人問：「我送你的東西，就這麼不要了嗎？」一句話定住惜春欲出的腳步，她渾身一顫，如遭雷擊。慢慢轉過身來，看見馮紫英拿著那方素絹，盯牢了她，慢慢閉上眼，兩行清淚潸潸而下。
惜春嘆了口氣，那陣風驚動了他，不見不見還需見！她伸手接過那方手帕，移步到燈燭前燒了，淡淡說道：「這下好了！」
馮紫英怔怔看她，看著還在燒的小小火焰，面如死灰般道：「你好狠的心。」惜春不答，也不看他，轉身朝門外走去。