惜春跌跌撞撞衝出來，長廊被淚水變形，看起來扭曲漫長，像極了她這一生，表面上寬直平坦，風水不驚，實際上驚波駭浪吞噬無聲。她像面對著鏡子奔跑的人，想要的，永遠在手心之外。
惜春猛然立住腳，用手攏住雙肩。心裡亂得厲害，她突然有些後悔起來。適才耳鬢廝磨，她並非不沉溺那種溫存。再醉一點，再等一刻，將自己給了他，也不是沒有想法完全不情願的。他肌膚的溫度還留在臉頰上。可是她簌簌的落淚，沖走那些溫度。
她知道，入畫帶著一堆婆子媳婦侯在月洞外，個個提心弔膽地等著她，生怕她行差踏錯。她現在是待嫁之身，前所未有的金嬌玉貴！可惜仍然是假的。她整個人是輕飄空洞的，別人射一束光過來，她就直射成什麼樣，本身並沒有決斷自立的可能。
然而這樣也不能被人看了笑話去，她取出帕子掖幹了淚，幸好她不愛脂粉，不用擔心哭花了妝，眼淚么，擦擦就幹了。身後一片寂靜，他沒有跟上來，依然忍不住回頭望，她不會原諒他，也沒有氣力去恨他。
一切就這麼結束了也好。她因這男人復甦被冷凍的感情細胞，也因他再次壞死。這樣自然結束，就像一個人壽命到了，隨時平靜死掉。
她走出去，看見入畫她們。除了有些憂傷，看不出異樣，這在外人看來是自然的，和舊情人告別，難免不難過的。婆子媳婦們不敢湊近了問，卻留神看她，見她衣飾整潔，知道沒什麼不軌的事，紛紛鬆了口氣。她詭異地笑出來，由著她們擺弄，上車，回家。然後呢……就是等待，嫁人。
因為是小妾，不必明媒正娶，惜春草草地由眾人撥弄，她的第一次婚姻，只記得大紅的嫁衣，晃動的燭光，人影，一陣陣嘈雜中偶爾冒出高亮的女音，那是女儐相尖細的唱禮。她心靜如落雪無聲，一片白茫茫大地真乾淨。
陳侯夫人閑雅地端坐上首，事隔半年不見，惜春再見這個影響自己一生的女人，她仍是那樣氣度高貴，只是不見了當初的親熱勁，眼睛裡始終有淡淡的怨懟和嘲諷。那怨和嘲，自己也不知是對誰。名門高宦的女兒，十六歲嫁了人，眼看著昔日的游擊參將一路攀登至公侯的高位，她也夫榮妻貴，坐在那群命婦中間，進宮請安的時候，連太后都對她禮遇有加。可是她知道，他心裡沒有她，這麼多年，他到底是看上了一個！惜春現在進了門，雖說是她自己去相看的，進了門的女人，不僅是一家人，恐怕也是敵人。
「起來吧，以後就是一家人了。」她接了茶說。
「是，夫人。」惜春退了一步。她立在一步之外，知道自己身份已變。不再是小姐，而是妾滕。早有喜娘牽引著去新置好的廂房。大紅蜀繡的錦衾上早鋪了一方素絹，惜春立在旁邊靜望，見她忙好，取一封喜錢打賞了，並沒半點嬌羞，她已經十七歲，比陳侯夫人嫁時還大——王夫人教過了這承歡之道。她自己知道，沒有羞恥的權利。
喜娘果然千恩萬謝地接了，出去掩了門。惜春坐在床上，望著燭影，房門輕響，她聽見腳步聲停在身後，知是陳侯來了。她站起來盈盈下拜：「妾身惜春伺候。」
抬眼時，望見自己的夫君，年邁老朽的男人，身材自有些臃腫，氣勢卻不弱，雙眉濃黑。一雙眼睛銳利如鷹，切切地看住了她。惜春溫順的靠近他，替他寬衣解帶，知道自己不能有一絲厭棄的表現。一絲亦不能。
陳侯由她伏侍，盯住她許久，終於閉上眼睛露出一點笑容。
風捲殘雲，被翻紅浪。年邁的陳侯比年輕人更迫切，更猛烈，如懸崖是砸下的磐石決意壓碎她嬌花軟雪似得身子，毫不憐惜。因為可能下一次，就會心有餘而力不足。惜春閉了眼，由得他去忙，只從喉嚨里游出呻喚來——聲音可以比肢體扭出更多的花樣。「老爺……」她在他身下，細弱地游吟：「饒過我。」這是作戲，她比誰都清楚。他縱然身材魁梧筋骨結實，皮膚卻已鬆弛，沒有一點鮮嫩的氣味，畢竟是年齡不饒人。惜春在他身下，猶如埋身於枯葉堆里。最緊要是一點火星沒有，埋死在枯葉堆里也燒不起來。
短兵相接，她竟然不覺得痛，卻叫出來，眼角一樣滑下淚水，彷彿痛極。她心裡如日晝交錯，光影凌亂，閃念間划過馮紫英的臉，深入血骨的人，原來不是他。
他在她身上一陣劇顫，不動了。緊抵著也滑出來，又濕，又冷。她感覺被人抱緊，接著又鬆了，那個人終究不能久戰。他抱住她兀自喘氣：「惜春，惜春，我會死在你這千金難買的身子上。」
「老爺。我是你的人了。千金難買也是你的人。」她撇撇嘴婉娩地說道，一任香汗津津，卻抬手去撫他的臉。這是溫存，虛情假意也要溫存。
「是。」他的手兀自不舍的撫摸著她的身子，卻終於力不從心沉沉睡去。她在他身邊長長地出了口氣，渾身疲乏，卻無困意。
次日晨起，惜春強支著身子要服侍陳侯起身，他按住她，臉上流露的眷戀溫柔是令下人驚訝的。「你不必起來，好好休息。」回身吩咐下人：「好好照顧姨娘。」惜春溫婉笑著，點頭，返身倚在枕上，一直看著他出去，將臉轉向裡面睡下，下人亦知趣的退出，她的地位，在陳侯的溫然一顧中悄然確立。
等人都去盡了，惜春下床對著鏡子看自己臉。一夜風霜，她看自己的眉眼，原不是像人傳說的那樣立時會變，她還是她自己，只是內在裂變粉碎，與先前劃開巨大鴻溝。
惜春離了妝台，懶懶地披了袍，現在還早，不到給夫人請安的時候，她站到窗口，取了一枝白玉蘭，靠在美人塌上，拿在手裡撥弄。
晨光，寂寞。飛鳥單行。
她去請安，由丫鬟領著躉過垂花門，走過玫瑰月季花枝頭交搭的月洞，進西花廳，這是陳侯平素宴席之地，裝修得十分精緻。繡閣參差，文窗窈窕，循廊曲折，一路珠箔湘簾，玉鉤斜卷直達陳侯夫人住處。沿途一些妙齡丫鬟來往，見她們來，都垂手讓道，顯然已是知道新晉的姨娘。
到了夫人處，惜春旁邊的丫鬟脆聲叫道：「惜姨娘來給夫人請安。」
惜春聞言心裡一頓，有一點恍惚，暗暗笑起來——說的姨娘就是她，這一愣神正好在門口站住了。接著房門呀的一聲開了，便有人給打起帘子。惜春走到門口，輕輕提起了寶藍金銀絲繡的裙子，跨過那半尺多高的門檻。丫鬟跟進去，放下了門帘子。
夫人剛剛起來，尚在梳頭。見她來，因笑道：「你來得可早，我才起呢。何不多歇一會？」惜春走過去，道：「讓我來吧。」說著接了丫鬟的梳子，輕輕幫他梳頭。夫人道：「這怎麼使得，還是叫她們來吧。」惜春卻不停手，微微笑道：「這有什麼使不得？我來就是服侍您和老爺的，您何必同我客氣，伺侯您原是我該做的。」
夫人笑著，也不再拒絕，端坐在鏡子前由她去。一時弄好，見自己髮型煥然一新，喜得笑道：「你果然手巧。」又見惜春只穿了蟹青緞鞋，鞋上別無花樣，只鞋尖綴了米粒大小的珠子，將她打量一番笑道：「你也太素了些。」夫人看住光艷逼人的惜春，觸動心思，心又一灰——饒是這樣也要驚於惜春容光瀲灧。到底是年輕。她也有過這樣的年輕，只是遠到如孤帆遠影了。當著惜春的面還要拿住不了，不能露出失落來，她自失的一笑，轉臉望著惜春的丫鬟道：「不知她們服侍的可用心呢？可惜了入畫那丫頭沒帶過來，你一人孤零零的。」
惜春欠身賠笑道：「有老爺和夫人在，我也哪有得委屈受。入畫早定了親，要嫁人的人，我自然放她出去。宮裡還有個幾年一選，幾年一放，我也沒有留著人不放的理。」
夫人聞說，想了想，點點頭道：「這是你的體貼處。」說話間見有丫鬟奉了茶來，夫人接過丫鬟手裡的茶就要喝，想想又放下，皺眉道：「人老了連胃也不經用了。這點薄茶都禁不起了。」
「哪裡是什麼老不老的？」惜春淡淡道：「茶是剮胃的，空肚子喝茶自然不舒服，夫人用點別的吧，我早起叫人煮了燕菜粥。這就叫人給你端一碗來。」說著便回身叫道：「綉痕。」
隨著她來的丫鬟領命去了，不一時端了一碗粥來，惜春接了，服侍夫人用下。又絮絮地說了些話。才退出來。
從房裡出來，惜春輕輕鬆了口氣——這是她做姨娘的開始，融入一種生活，其實也不難。她以最大的努力取悅著別人。陳侯，夫人，府里的下人，脫離了原先的環境，她不見得就活得差，相反還有種被釋放的感覺，她畢竟有了一個歸宿。也算是有個家。做了妾，本來落到別人嘴裡就是狐媚子，當得好不好免不了流言。她放得開放不開，都甩不脫這身份，那不如從容些。像戲子，既上得台，就要對得起肯賞臉的觀眾。
惜春有時想起逝去的大姐元春，名為貴妃，在宮裡不也是個姨娘類的地位嗎？惜春的小心翼翼卓有成效，兩個月後，賈府那邊帶話過來，說事情已經辦成。惜春尋機稟明夫人，回家歸寧。
她見到離家日久的寶玉，滄桑沉鬱的男子，幾乎已經讓她認不出。
「