屋子裡再度有了點亮光，一番雲雨後，賈珍摟著來意兒不甚疲累的倒在床上，仍是非常非常的想念她，以致於不能跟女人同房，會試圖在她們每個人的眼角眉梢，身體髮膚上尋找蹤跡。一次，一次，非常用力地尋找。然而他確信自己是盲了。他再也看不見她。
只能和男人進行虛妄的纏綿，疼痛會提醒他是活著的。
「來意兒，你疼嗎？」
「回爺的話，小的不知道怎麼說。」
「我知道你疼，你不開心。」賈珍撫著他的身子，緩緩道：「你還小，爺委屈了你。」
來意兒不敢應聲伏在他身上，眼淚簌簌地落。
「爺，小的不敢稱委屈，能跟著爺是小的福氣。」他想起那天在街上賣梨，被一群潑皮小子圍堵戲弄，他們欺他生得纖巧，欺負他的次數比對別人又多些。那一天賣了幾錢銀子，他們又來勒索，平時也就罷了，那天不行，娘等著用那銀子去抓藥救命，自然不能被他們拿去。他跑，衝撞了賈珍的馬。原以為死定了，不料賈珍盯住他看了一時，就命家奴將他護起，臨走又丟了一錠銀子給他。
馬上，賈珍離去的身影，偉岸堅毅。來意兒呆立在街頭，突然明白了，只有這樣的男人如蔭的權勢才能保護自己。次日，他等在賈府的門口，一直等到賈珍出現……
「好巧的人兒。」賈珍手指遊動撫來意兒的臉，想起他十三歲的時候跟了自己，彈指韶光，已經兩年，看見來意手邊的帕子，不由一笑：「這東西又到了你這，俞祿倒巧，拿爺我的東西四處做人。」
「爺若不喜歡，我明兒就還給他去。」
「難為他有這個心，配你倒好。他是粗人，用了不宜。」賈珍捻起那塊帕子：「這上面有你的淚了，洗了還回也是舊的。這樣的東西，值什麼，現時要一車也是有的。你留著，回頭我替你還他件別的，保管他承你的情。」
「謝爺。」
賈珍看看天，窗外天色尚暗。他累了，但明日還要早起，各府王爺派人來弔孝，大的小的，少不得一一應酬。他掙扎著靠起來，對來意兒說：「你去，把那邊的紅盒子給我打開，取兩丸藥我吃了就睡。」
來意兒下了床，拿了葯，湊到燭光下一看，驚呼一聲，忙丟了葯，跪下了。
賈珍雙目睜開，看住來意兒：「這又是怎麼了？快把葯拿來。」
「回爺，這葯吃不得，奴才的爹就是吃這個葯治死的。」來意兒叩頭。
賈珍翻身坐起來，正視著他，道：「什麼事，你起來細說。」
來意兒轉身拾了葯，遞給賈珍看時，垂淚道：「這是外面道觀里常煉的丹藥，說是固本培原，提神宜氣。可是不能常服，否則會中毒而死。奴才的爹就是死在這上頭，所以奴才記得清。」
來意兒言之鑿鑿，不由人不信。賈珍臉上變色，伸手拂落藥丸。那葯骨碌骨碌滾到角落裡，像暗處有雙人的眼睛在窺視。賈珍定神，看了那葯半晌，伸手抱住來意兒，替他擦淚，笑道：「好孩子，你救了我一命，跟我說說，你爹是做什麼的？好好的吃丹藥做什麼？」
「回爺，奴才的爹是落第的秀才，一時想不開，去了道觀里修行，聽人說一人得道，雞犬升天，就想著修道成仙，不料吃了丹藥死了，撇下我和我娘好不孤單。」
來意兒抽噎著，他回味父親的坎坷以及自身的悲苦。淚水宛如河流蔓延。淚影班駁中，他漸漸能夠看見自己童年的剪影，還有父親清草潦倒的樣子。一個青灰衫履的男子，握著書，指節清晰。倚著門，望定了遠方浩浩的江水。
他身上有落魄的味道，像這條江里日日出沒的那些遊船高樓上的女子，隨手丟棄的薄絹，連紅的唇印也是髒的舊的，隨風不入夜，落地入江，任憑踐踏。
他日日看著江，看水，看人，看那些被人丟棄的薄絹。他的眼神彷彿鉛水凝流，是沉甸甸的鐵灰的痛楚。
終於有一天，他不見了，人人以為他去投江了。來意娘倆哭得透死，只得絕了念。可是有一天，他們娘倆在山上的道觀看見他，他沒有死，卻以他的方式了結了塵緣。
「你說，你的父親也是修道，吃這個死的？」落第秀才的故事聽完，賈珍笑起來。唬地來意兒又跪下：「爺，奴才說錯了什麼嗎？」
賈珍一愣，他無意間抬頭看見床前銅鏡里的自己。鏡子里的人，陰惻惻地，面容扭曲。可不就是在笑？惡意從五官里一絲絲的冒出來。
這是我么！賈珍一凜。但他很快鎮定了。
「爺沒事，爺是想殺人。殺那些想害爺的人！」賈珍跳下床拾起那葯，碩大的丸子，像剜落的眼珠，藏著血淋淋的惡意，叫人不寒而慄。
「來意兒。賈珍回身看住了心神不定的來意兒，眼神灼灼：從明起，你就跟著俞祿。我叫他好生帶著你，學著理事。畢竟是秀才的兒子，這麼著也委實糟蹋了。」
「今日之事，奴才什麼也不知道。來意兒看著賈珍，突然之間福至心靈，將頭在地下磕得青紫：奴才只知道謝主子再造之恩。」
賈珍不置可否，轉身看著窗外，若有所思。天際，啟明星已亮。
來意兒跪著，他突然聽見賈珍無限倦怠地嘆了口氣。他抬頭看賈珍的背影，蕭瑟晨風中，賈珍身形消瘦如寒竹，他顯得那麼孤獨，那麼凄涼。
來意兒不懂，一個什麼都有的人，為什麼看上去像是一無所有？
他看見那隻寒竹在風中展開身體，發出寂寞的聲音。那聲音說：「你起來，替我更衣罷。」