瓶花收拾起檯布上細碎的影子。瓷瓶沒有反光，溫潤而寂靜，如一個人的品德。瓷瓶此刻比它抱著的水要略微涼些。窗帘因為暮色渾染，沉沉靜垂。我可以開燈。開開燈，燈光下的花另是一個顏色。開燈後，燈光下的香氣會不會變樣子？可做的事好像都已做過了，我望望兩隻手，我該如何處置這個？我把它藏在頭髮里么？我的頭髮里保存有各種氣味，自然它必也吸取了一點花香。我的頭髮，黑的和白的。每一游塵都帶一點香。我洗我的頭髮，我洗頭髮時也看見這瓶花。
天黑了，我的頭髮是黑的。黑的頭髮傾瀉在枕頭上。我的手在我的胸上，我的呼吸振動我的手。我念了念我的名字，好像呼喚一個親呢朋友。
小學校里的歡聲和校園裡的花都融解在靜沉沉的夜氣里。那種聲音實在可見可觸，可以供諸瓶幾，一簇，又一簇。我聽見鐘聲，像一個比喻。我沒有數，但我知道它的疾徐，輕重，我聽出今天是西南風。這一下打在那塊鑄刻著校名年月的地方。校工老詹的汗把鍾繩弄得容易發潮了，他換了一下手。掛鐘的鐵索把兩棵大冬青樹榦拉近了點，因此我們更不明白地上的一片葉子是哪一棵上落下來的；它們的根須已經彼此要呵癢玩了吧。又一下，老詹的酒瓶沒有塞好，他想他的貓已經看見他的五香牛肉了。可是又用力一下。鞦韆索子有點動，他知道那不是風。他笑了，兩個矮矮的影子分開了。這一下敲過一定完了，鍾繩如一條蛇在空中擺動，老詹偷偷地到校園裡去，看看校長寢室的燈，掐了一枝花，又小心又敏捷：今天有人因為愛這枝花而被罰清除花上的蚜蟲。「韻律和生命合成一體，如鐘聲」。我活在鐘聲里。鐘聲同時在我生命里。天黑了。今年我二十五歲。一種荒唐繼續荒唐的年齡。
十九歲的生日熱熱鬧鬧地過了，可愛得像一種不成熟的文體，到處是希望。酒鬧人散，庭堂里只剩餘一枝紅燭，在銀燭台上。我應當挾一挾燭花，或是吹熄它，但我什麼也不做。一地明月。滿官明月梨花白，還早得很，什麼早得很，十二點多了！我簡直像個女孩子。我的白圍巾就像個女孩子的。該睡了，明天一早還得動身。我的行李已經打好了，今天我大概睡那條大紅綾子被。
一早我就上了船。
弟弟們該起來上學去了。我其實可以晚點來；跟他們一齊吃早點，即使送他們到學校也不誤事。我可以聽見打預備鍾再走。
靠著艙窗，看得見碼頭。堤岸上白白的，特別乾淨，風吹起鞭炮紙。賣餅的鋪子門板上錯了，從春聯上看得出來。誰，大清早騎驢子過去的？臉好熟。有人來了，這個人會多給挑夫一點錢，我想。這個提琴上流過多少音樂了，今天晚上它的主人會不會試一兩支短曲子。伙，這個箱子出過國！旅館老闆應當在報紙上印一點詩，旅行人是應當讀點詩的。這個，來時跟我一齊來的，他口袋裡有一包胡桃糖，還認得我么？我記得我也有一大包胡桃糖，在箱子里，昨天大姑媽送的。我送一塊糖到嘴裡時，聽見有人說話：
「好了，你回去吧，天冷，你還有第一堂課。」
「不要緊，趕得及；孩子們會等我。」
「老詹第一課還是常晚打五分鐘么？」
「什麼？——是的。」
岸上的一個似乎還想說什麼，嘴動了動，風大，想還是留到寫信時說。停了停，招招手說：
「好，我走了。」
「再見。啊呀！——」
「怎麼？」
「沒什麼。我的手套落到你那兒了。不要緊。大概在小茶几上，插梅花時忘了戴。我有這個！」
「找到了給你寄來。」
「當然寄來，不許昧了！」
「好小器！」
岸上的笑笑，又揚揚手，當真走了。風技下她的一綹頭髮來了，她已經不好意思歪歪地戴一頂絨線帽子了。誰教她就當了老師！她在這個地方待不久的，多半到暑假就該含一汪眼淚向學生告別了，結果必是老校長安慰一堆小孩子，連這個小孩子。我可以寫信問弟弟：「你們學校里有個女老師，臉白白的，有個酒渦，喜歡穿藍衣服，手套是黑的，邊口有灰色橫紋，她是誰，叫什麼名字？聲音那麼好聽，是不是教你們唱歌？——」我能問么？不能，父親必會知道，他會親自到學校里看看去。年紀大的人真沒有辦法！
我要是送弟弟去，就會跟她們一路來。不好，老詹還認得我。跟她們一路來呢，就可以發現船上這位的手套忘了，哪有女孩子這時候不戴手套的。我會提醒她一句。就為那個顏色，那個花式，自己挑的，自己設計的，她也該戴。——「不要緊，我有這個！」什麼是「這個」，手籠？大概是她到伸出手來搖搖時才發現手裡有一個什麼樣的手籠，白的？我沒看見，我什麼也沒看見。只緣身在此山中，我在船上。梅花，梅花開了？是硃砂還是綠尊？校園裡舊有兩棵的。波——汽笛叫了。一個小輪船安了這麼個大汽笛，豈有此理！我躺下吃我的糖。
「老師早。」
「小朋友早。」
我們像一個個音符走進譜子里去。我多喜歡我那個棕色的書包。蠟筆上沾了些花生米皮子。小石子，半透明的，從河邊撿來的。忽然摸到一塊糖，早以為已經在我的嘴裡甜過了呢。水泥台階，乾淨得要我們想洗手去。「貓來了，貓來了。」「我的馬兒好，不喝水，不吃草。」下課鐘一敲，大家噪得那麼野，像一簇花突然一齊開放了。第一次棲來這個園裡的樹上的鳥嚇得不假思索地便鼓翅飛了，看看別人都不動，才又飛回來，歪著腦袋向下面端詳。我六歲上幼稚園。玩具櫥里有個Joker至今還在那兒傻傻地笑。我在一張照片里騎木馬，照片在粉牆上發黃。
百貨店裡我一眼就看出那是我們幼稚園的老師。她把頭髮梳成聖瑪麗的樣子。她一定看見我了，看見我的校服，看見我的受過軍訓的特有姿勢。她裝作專心在一堆紗手巾上。她的臉有點紅，不單是因為低頭。我想過去招呼，我怎麼招呼呢2到她家裡拜訪一次？學校寒假後要開展覽會吧，我可以幫她們剪紙花，扎蝴蝶。不好，我不會去的。暑假我就要考大學了。
我走出艙門。
我想到船頭看看。我要去的向我奔來了。我抱著胳臂，不然我就要張開了。我的眼睛跟船長看得一般遠。但我改了主意。我走到船尾去。船頭迎風，適於夏天，現在冬天還沒有從我語言的惰性中失去。我看我是從哪裡來的。
水面簡直沒有什麼船。一隻鸕鶿用青色的腳試量水裡的太陽。岸上柳樹枯乾子里似乎已經預備了充分的綠。左手珠湖籠著輕霧。一條狗追著小輪船跑。船到九道灣了，那座廟的朱門深閉在透迄的黃培間，黃牆上面是藍天下的蒼翠的柏樹。冷冷的是寶塔檐角的鈴聲在風裡搖。
從呼吸里，從我的想像，從這些風景，我感覺我不是一個人。我覺得我不大自在，受了一點拘束。我不能吆喝那隻鸕鶿，對那條狗招手，不能自作主張把那一堤煙柳移近廟旁，而把廟移在湖裡的霧裡。我甚至覺得我站著的姿勢有點放肆，我不是太睥睨不可一世就是像不絕俯視自己的靈魂。我身後有雙眼睛。這不行，我十九歲了，我得像個男人，這個局面應當由我來打破。我的胡桃糖在我手裡。我轉身跟人互相點點頭。
「生日好。」
「好，謝謝。——」生日好！我眨了眨眼睛。似乎有點明白。這個城太小了。我拈了一塊糖放進嘴裡，其實胡桃皮已經麻了我的舌頭。如此，我才好說。
「吃糖。」一來接糖，她就可走到欄杆邊來，我們的地位得平行才行。我看到一個黑皮面的速寫簿，它看來頗重，要從腋下滑下去的樣子，她不該穿這麼軟的料子。黑的襯亮所有白的。
「畫畫？」
「當著人怎麼動筆。」
當著人不好動筆，背著人倒好動筆？我倒真沒見到把手籠在手籠里畫畫的，而且又是個白手籠！很可能你連筆都沒有帶。你事先曉得船尾上就有人？是的，船比城更小。
「再過兩三個月，畫畫就方便了。」
「那時候我們該拚命忙畢業考試了。」
「噢呵，我是說樹就都綠了。」她笑了笑，用腳尖踢踢甲板。我看見襪子上有一塊油斑，一小塊藥水棉花凸起，雖然敷得極薄，還是看得出。好，這可會讓你不自在了，這塊油斑會在你感覺中大起來，棉花會凸起，凸起如一座小山！
「你弟弟在學校里大家都喜歡。你弟弟像你，她們說。」
「我弟弟像我小時候。」
她又笑了笑。女孩子總愛笑。「此地實乃世上女子笑聲最清脆之一隅。」我手裡的一本書里印著這句話。我也笑了笑。她不懂。
我想起背乘數表的聲音。現在那幾棵大銀杏樹該是金黃的了吧。它吸收了多少種背誦的聲音。銀杏樹的木質是松的，松到可以透亮。我們從前的圖畫板就是用這種木頭做的。風琴的聲音屬於一種過去的聲音。灰塵落在教室里的縐紙飾物上。
「敲鐘的還是老詹？」