天地一瞬
我在雲南住過七年，一九三九～一九四六年。準確地說，只能說在昆明住了七年。昆明以外，最遠只到過呈貢，還有滇池邊一片沙灘極美、柳樹濃密的叫做斗南村的地方，連富民都沒有去過。後期在黃土坡、白馬廟各住過年把二年，這隻能算是郊區。到過金殿、黑龍潭、大觀樓，都只是去遊逛，當日來回。我們經常活動的地方是市內。市內又以正義路及其旁出的幾條橫街為主。正義路北起華山南路，南至金馬碧雞牌坊，當時是昆明的貫通南北的幹線，又是市中心所在。我們到南屏大戲院去看電影，——演的都是美國片子。更多的時間是無目的地閑走，閑看。
我們去逛書店。當時書店都是開架售書，可以自己抽出書來看。有的窮大學生會靠在櫃檯一邊，看一本書，一看兩三個小時。
逛裱畫店。昆明幾乎家家都有錢南園的寫得四方四正的顏字對聯。還有一個吳忠藎老先生寫的極其流利但用筆扁如竹篾的行書四扇屏。慰情聊勝無，看看也是享受。
武成路后街有兩家做錫箔的作坊。我每次經過，都要停下來看做錫箔的師傅在一個木墩上墊了很厚的粗草紙，草紙間襯了錫片，用一柄很大的木槌，使勁夯砸那一垛草紙。師傅渾身是汗，於是錫箔就槌成了。沒有人願意陪我欣賞這種槌錫箔藝術，他們都以為：「這有什麼看頭！」
逛茶葉店。茶葉店有什麼逛頭？有！華山西路有一家茶葉店，一壁掛了一副嵌在鏡框里的米南宮體的小對聯，字寫得好，聯語尤好：
靜對古碑臨黑女
閑吟絕句比紅兒
我覺得這對得很巧，但至今不知道這是誰的句子。尤其使我不明白的，是這家茶葉店為什麼要掛這樣一副對子？
我們每天經過，隨時往來的地方，還是大西門一帶。大西門裡的文林街，大西門外的鳳翥街、龍翔街。「鳳翥」、「龍翔」，不知道是哪位擅於辭藻的文人起下的富麗堂皇的街名，其實這只是兩條丁字形的小小的橫豎街。街雖小，人卻多，氣味濃稠。這是來往滇西的馬鍋夫卸貨、裝貨、喝酒、吃飯、抽鴉片、睡女人的地方。我們在街上很難「深入」這種生活的裡層，只能切切實實地體會到：這是生活！我們在街上閑看。看賣木柴的，賣木炭的，賣粗瓷碗、賣砂鍋的，並且常常為一點細節感動不已。
但是我生活得最久，接受影響最深，使我成為這樣一個人，這樣一個作家，——不是另一種作家的地方，是西南聯大，新校舍。
騎了毛驢考大學
萬里長征，
辭卻了五朝宮闕。
暫駐足，
衡山湘水，
又成離別，
絕徼移栽楨幹質，
九州遍灑黎元血。
盡笳吹弦誦在山城，
情彌切……
——西南聯大校歌
日寇侵華，平津淪陷，北大、清華、南開被迫南遷，組成一個大學，在長沙暫住，名為「臨時大學」。後遷雲南，改名「國立西南聯合大學」，簡稱「西南聯大」。這是一座戰時的，臨時性的大學，但卻是一個產生天才，影響深遠，可以彪炳於世界大學之林，與牛津、劍橋、哈佛、耶魯平列而無愧色的，窳陋而輝煌的，奇蹟一樣的，「空前絕後」的大學。喔，我的母校，我的西南聯大！
像蜜蜂尋找蜜源一樣飛向昆明的大學生，大概有幾條路徑。
一條是陸路。三校部分同學組成「西南旅行團」，由北平出發，走向大西南。一路夜宿曉行，埋鍋造飯，過的完全是軍旅生活。他們的「著裝」是短衣，打綁腿，布條編的草鞋，背負薄薄的一卷行李，行李卷上橫置一把紅油紙傘，有點像後來的大串聯的紅衛兵。除了擺渡過河外，全是徒步。自北平至昆明，全程三千五百里，算得是一個壯舉。旅行團有部分教授參加，聞一多先生就是其中之一。聞先生一路畫了不少鉛筆速寫。其時聞先生已經把鬍子留起來了，——聞先生曾發願：抗戰不勝，誓不剃鬚！
另一路是海程。由天津或上海搭乘怡和或太古輪船，經香港，到越南海防，然後坐滇越鐵路火車，由老街入境，至昆明。
有意思的是，輪船上開飯，除了白米飯之外，還有一籮高粱米飯。這是給東北學生預備的。吃高粱米飯，就鹹魚、小蝦，可以使「我的家在東北松花江上的」的流亡學生得到一點安慰，這種舉措很有人情味。
我們在上海就聽到滇越路有瘴氣，易得惡性瘧疾，沿路的水不能喝，於是帶了好多瓶礦泉水。當時的礦泉水是從法國進口的，很貴。
沒有想到惡性瘧疾照顧上了我！到了昆明，就發了病，高燒超過四十度，進了醫院，醫生就給我打了強心針（我還跟護士開玩笑，問「要不要寫遺書」）。用的葯是606，我趕快聲明：我沒有生梅毒！
出了院，暈暈惚惚地參加了全國統一招生考試。上帝保佑，竟以第一志願被錄取，我當時真是像做夢一樣。
當時到昆明來考大學的，取道各有不同。
有一位歷史系學生姓劉的同學是自己挑了一擔行李，從家鄉河南一步一步走來的。這人的樣子完全是一個農民，說話鄉音極重，而且四年不改。
有一位姓應的物理系的同學，是在西康買了一頭毛驢，一路騎到昆明來的。此人精瘦，外號「黑鬼」，寧波人。
這樣一些莘莘的學子，不遠千里，從四面八方奔到昆明來，考入西南聯大，他們來幹什麼，尋找什麼？
大部分同學是來尋找真理，尋找智慧的。
也有些沒有明確目的，糊裡糊塗的。我在報考申請書上填了西南聯大，只是聽說這三座大學，尤其是北大的學風是很自由的，學生上課、考試，都很隨便，可以弔兒郎當。我就是沖著弔兒郎當來的。
我尋找什麼？
尋找瀟洒。
斯是陋室
西南聯大的校舍很分散，很多處是借用昆明原有的房屋，學校、祠堂。自建的，集中，成片的校舍叫「新校舍」。
新校舍大門南向，進了大門是一條南北大路。這條路是土路，下雨天滑不留足，摔倒的人很多。這條土路把新校舍劃分成東西兩區。
西邊是學生宿舍。土牆，草頂。土牆上開了幾個方洞，方洞上豎了幾根不去皮的樹棍，便是窗戶。挨著土牆排了一列雙人木床，一邊十張，一間宿舍可住四十人，桌椅是沒有的。兩個裝肥皂的大箱摞起來。既是書桌，也是衣櫃。昆明不知道哪裡來的那麼多肥皂箱，很便宜，男生女生多數都有這樣一筆「財產」。有的同學在同一宿舍中一住四年不挪窩，也有佔了一個床位卻不來住的。有的不是這個大學的，卻住在這裡。有一位，姓曹，是同濟大學的，學的是機械工程，可是他從來不到同濟大學去上課，卻從早到晚趴在木箱上寫小說。有些同學成天在一起，樂數晨夕，堪稱知己。也有老死不相往來，幾乎等於不認識的。我和那位姓劉的歷史系同學就是這樣，我們倆同睡一張木床，他住上鋪，我住下鋪，卻很少見面。他是個很守規矩，很用功的人，每天按時作息。我是個夜貓子，每天在系圖書館看一夜書，即天亮才回宿舍。等我回屋就寢時，他已經在校園樹下苦讀英文了。
大路的東側，是大圖書館。這是新校舍惟一的一座瓦頂的建築。每天一早，就有人等在門外「搶圖書館」，——搶位置，搶指定參考書。大圖書館藏書不少，但指定參考書總是不夠用的。
每月月初要在這裡開一次「國民精神總動員月會」，簡稱「國民月會」。把圖書館大門關上，釘了兩面交叉的黨國旗，便是會場。所謂月會，就是由學校的負責人講一通話。講的次數最多的是梅貽琦，他當時是主持日常校務的校長（北大校長蔣夢麟、南開校長張伯苓）。梅先生相貌清癯，人很嚴肅，但講話有時很幽默。有一個時期昆明鬧霍亂，梅先生告誡學生不要在外面亂吃，說：「有同學說『我在外面亂吃了好多次，也沒有得一次霍亂』，同學們！這種事情是不能有第二次的。」
更東，是教室區。土牆，鐵皮屋頂（塗了綠漆）。下起雨來，鐵皮屋頂被雨點打得乒乒乓乓地響，讓人想起王禹的《黃崗竹樓記》。
這些教室方向不同，大小不一，裡面放了一些一邊有一塊平板，可以在上面記筆記的木椅，都是本色，不漆油漆。木椅的設計可能還是從美國傳來的，我在愛荷華——耶魯都看見過。這種椅子的好處是不固定，可以從這個教室到那個教室任意搬來搬去。吳宓（雨僧）先生講《紅樓夢》，一看下面有女生還站著，就放下手杖，到別的教室去搬椅子。於是一些男同學就也趕緊到別的教室去搬椅子。到寶姐姐、林妹妹都坐下了，吳先生才開始講。
這樣的陋室之中，卻培養了很多優秀的人才。
聯大五十周年校慶時，校友從各地紛紛返校。一位從國外趕回來的老同學（是個男生），進了大門就跪在地下放聲大哭。
前幾年我重回昆明，到新校舍舊址（現在是