農曆七月十五，天還沒亮。
大小夜貓子都已經回了窩，即便是龍城的大街，此時也開始空曠了起來，只有草叢中還偶爾傳來幾聲蟲鳴，時有時無，顯得一驚一乍的。
凌晨兩點半，露水下來了，空氣開始變得潮濕。
又潮濕，又粘膩。
不知道是不是因為有風，角落裡總好像有什麼東西的影子在那晃來晃去，人走在街上，老是覺得背後有東西在盯著自己。
郭長城就是在這個時間，拿著他的通知單走進了光明路4號。
郭長城從小父母雙亡，其貌不揚，性格孤僻又怯懦，天生是個要飯的好料子，好在家裡七大姑八大姨對他都不錯，一直輪流照顧他到大學畢業。
可惜郭長城本人不爭氣，只磕磕絆絆地念了個末流的大學，成績還相當一般，站起來人似的大小夥子，見到生人連個屁也放不出來。
所以郭長城不負眾望地沒找著工作，畢業以後，就無所事事地在家宅了大半年。
後來他二舅給調進了公安部，實在看不下去，就想辦法托關係，在公安系統里給他這爛泥糊不上牆的大外甥謀了個差事，好歹讓他有點事干。
郭長城本以為，以後穿制服，上班沏一壺茶，管檔案玩空當接龍，朝九晚五，就是他未來的生活了……直到他收到了這封奇怪的「錄取通知書」。
剛接到的時候，郭長城還以為什麼地方出錯了，只見那玩意上面又紅又專地寫著：「郭長城同志，祝賀您被我處錄用，在這裡，您將享有國家公務員待遇和高於其他部門同崗位職工的薪酬與福利，同時，也將承擔起為人民服務的重任，希望日後您能在新的工作崗位上愛崗敬業，銳意進取，服從組織領導，團結友愛同事，共同為社會安定、國家昌盛做出自己的貢獻。
請於八月三十一日（農曆七月十五）早晨兩點半，帶好居民身份證和本通知書，準時到我處報到（光明路4號一樓人事後勤部），在此，僅代表我處全體工作人員歡迎您成為我們的好戰友、好同志。
中華人民共和國公安部
特殊調查處
X年X月X日」
按理，看見這個奇葩的報到時間，正常人都會認為是列印錯誤，至少會提前打個電話確認一下，可是郭長城本來就社交障礙，大半年的死宅生活更是叫他爆發出嚴重的電話恐懼症。一想起需要給別人打電話，他就心理壓力大得整宿睡不著覺。
就這樣，他一直逃避到了八月三十號半夜，這個電話也沒打出去。
於是，郭長城想出了一個自以為兩全其美的主意——他決定拼著一宿不睡，凌晨兩點半時親自去一趟，要是沒人，就到附近的麥當勞里湊合著睡一覺，下午兩點半再過來，反正這倆時間估計總有一個是對的。
這個點鐘，市區地鐵已經停了，郭長城只好自己開車過來，很費了一番周折，才在導航的幫助下找對地方。
光明路4號不臨街，在一個非常隱蔽的院子里，郭長城站在院門口仔細打量了半天，才就著手機屏幕的光，在濃密的爬山虎葉子下面找到了一個小牌子，看清了門牌號。
只見門牌號下面有一行刻在石頭上的小字「特別調查處」，底下還有個公安標誌。
院子里綠化做得很好，門口是停車位，往裡走，是一排枝繁葉茂的大槐樹，幾乎成了一片小林子，只留出了一條小路，穿過去，他才看見了疑似傳達室的一個小房子，和一幢有些年頭了的辦公樓。
傳達室裡面還亮著燈，透過窗戶，郭長城看見一個穿著制服的人影，頭上戴著大蓋帽，手裡正拿著一份報紙，不時翻動一下。
郭長城沒來得及思考為什麼這個點鐘傳達室的工作人員還不下班，他深吸一口氣，緊張得手心直冒汗。
「我是來應聘的，這是我的通知書——我是來應聘的，這是我的通知書——我是來應聘的，這是我的通知書——」郭長城站在原地，像背課文一樣，念念有詞地把這句台詞在嘴裡軲轆了幾十遍，終於硬著頭皮走了過去，用顫抖的手敲了敲傳達室的窗戶，在對方還沒完全抬起頭來的時候，交代遺言一般氣如遊絲地開口說，「我……我是來通知的，這是我的應聘書……」
傳達室里看報紙的中年男人疑惑地問：「啊？」
完了，這樣都能念錯詞，郭長城欲哭無淚，臉憋成了一塊大紫薯。
好在對方看見了他手裡的通知書，立刻明白過來，熱情地說：「哦……哦！你就是今年新來的同志吧？怎麼稱呼？哦——我看見了，小郭！咱們這可好幾年沒看見過新人了，怎麼樣，這地方不好找吧？」
郭長城鬆了一口氣，他最喜歡這種熱情洋溢的人，只要對方哇啦哇啦一開話匣子，他自己就只要點頭搖頭就行了，不用專門組織語言。
「第一天來報到吧？我跟你說，你可真有福氣，趕巧了，今兒晚上我們領導也在，走，我先帶你認認人。」
郭長城一聽這話，汗毛都炸起來了——福氣沒覺得，他覺得自己腦袋上幽幽地升起一團霉氣。
郭長城沒出息，最怕這種地位或者性格相對強勢的人物，從小一見老師就腿肚子轉筋，見了校長離開八丈遠就得繞路走，明明是個良民，可偏偏每次看見國慶站街的武警叔叔都像耗子見了貓，弄得人家總用懷疑的目光打量他。
見領導？那還不如讓他去見鬼。
就在這時，小樓的大門被人從裡面推開，一個年輕男人從裡面大步流星地走了出來。
這人嘴裡叼著根煙，手插在褲兜里，身材高挑，肩膀端正，濃眉，深眼窩，高鼻樑。十分英俊，可是臉色十分陰沉。
他眉頭皺著，腳下生風，用肢體語言充分表達著「別擋道，少礙事，都給老子滾一邊去」的信息。郭長城不巧正對上他的目光，當時被那雙漂亮又冷漠的黑眼珠給嚇得一激靈，他有種奇異的直覺——這位帥哥脾氣不好。
然而帥哥卻在看見站在門口站著人的時候，腳下突然來了個急剎車，下一刻，就神乎其技地變了臉，從電閃雷鳴直接跳躍到晴空萬里，非常自然地露出了一個親切的笑容，連個緩衝地帶都沒有。
他這一笑，兩頰上竟然有兩個淺淺的酒窩，還叼著煙的嘴角顯得有點歪，眼睛一彎，顯得有點壞——壞也壞得恰到好處，平易近人。
「這不是，說曹操曹操就到，來，小夥子，認識認識，這位就是我們領導。」郭長城被傳達室的中年男子從身後推了一把，往前踉蹌了半步，又腦子裡一片空白地聽見身後人大嗓門地說，「趙處，這回咱們可有新同事啦。」
趙處熱情地沖他伸出手：「你好你好，熱烈歡迎。」
郭長城半身不遂地把手心上的汗往褲子上蹭了幾下，然後還丟人現眼地伸錯了手，差點抓住他未來上司的手背，趕緊摸了電門似的抽搐著縮回來，一系列動作可謂是「電光石火」、「抓耳撓腮」，短袖襯衫的腋下和後背瞬間讓汗給浸透了，全新的世界地圖正在他身上慢慢成形。
趙處非常克制地笑了一下，卻體貼地沒難為他，自然地把伸出的手抬起來，若無其事地拍了拍郭長城的肩膀，場面話張嘴就來：「別緊張，這裡工作的同志們都很團結友善。本來今天你頭天來，我應該帶你認認人的，但是你看，今天日子比較特殊，我們這也實在忙不開，可能一時還真顧不上你，千萬別介意，過一陣子我做東，給你開個歡迎會。哎喲你看這大半夜的……要不這樣，讓老吳先帶你進去找汪徵——我們這管後勤的，叫她給你辦好入職手續，然後今天你就回去休息，明天早晨再來報道好吧？」
郭長城趕緊點了點頭。
不管這位趙處之前是如何的心急火燎，這時站定跟人說話，也是好像星期一早晨升旗講話一樣，語速不慌不忙，語氣不緊不慢，既不讓人覺得過分熱情，也不讓人覺得有一點冷淡。
「對不住，我這有點急事，得先走一趟，回頭有什麼需要直接找我，別不好意思，以後都是一家人，今天走這一趟辛苦了啊！」趙處又沖郭長城抱歉笑了笑，和傳達室的老吳打了個招呼，這才行色匆匆地走了。
老吳大概是趙處的腦殘粉，即使方才聆聽了一番與他沒多大關係的廢話，也樂得像個瓢似的，一邊帶著郭長城走進辦公樓，一邊喋喋不休地跟郭長城說：「咱們趙處啊，年紀輕輕，有本事，脾氣也好，待人接物從來不拿架子……」
郭長城還沒從遭遇大領導的恐怖氛圍中緩過神來，驚魂甫定，聽得頗為心不在焉。
也由於他一直不敢正眼看人，所以一點也沒注意到，這位領路的老吳先生那張臉在燈光下慘白得像牆皮，嘴唇血紅，嘴角一直咧到耳根，一張一合間，能看出他的嘴裡沒有舌頭。
辦公樓里人來人往，看起來繁忙異常。
直到這時，郭長城才遲鈍地開始覺得有些奇怪。按理說，真的有要緊事，半夜加班也很正常的，但用得著連傳達室、後勤人事什麼的也一起加班么？
大概是看出