文/桂文亞
她赤足盤坐在小房間的地毯上。
淺棕色臉龐垂著兩根麻花辮，閃動一雙大黑眼。「我的寫作，完全是游於藝。是玩，就是玩，寫完了，我的事情也了結了。我從沒想到會有這麼多的讀者，也很少想到稿費，但是，文章登出來，看排版鉛字，是一種快樂。」三毛，異鄉的流浪者，僕僕風塵地回來了。
這晚，她穿著白色麻紗綴花上衣，藍色牛仔褲，手腕上套著一對凹凸雕刻的銀鐲，比起照片，本人更顯得慧黠、靈秀。
「我最喜歡做印地安人。」她笑著說。
膚色、裝扮，的確使她像個印地安少女，然而，舉止神態，又有一股形容不出的吉普賽。
她原本不打算回來。原因是情緒上好不容易安定住，馬上又換環境，難免會很激動，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培養出來的清朗性情，攪混了。
畢竟，還是回來了。其中一個實際理由是：暫別荷西，可以減少他失業後的心理和經濟負擔。
撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，總面積八百萬平方公里，西屬撒哈拉是其中一部份，佔地二十六萬六千平方公里。
摩洛哥和茅利塔里亞瓜分西屬撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位於非洲西北海岸，摩洛哥之南，東北與阿爾及利亞一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Ｂｅｒｂｅｒ和西班牙人。
這片僅有七萬人的大漠，終年乏雨，黃沙漫漫，深沉而獷偉。一個年輕的中國女孩子，跋涉萬里關山。生活在那樣艱巨的環境里，不能不說是奇異而勇敢的抉擇。《白手成家》一文里，她提到過：「不記得那一年，我無意間翻到一本美國《國家地理雜誌》，那期書里，正好介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解擇的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的天地。」
那時候，她就想，如果去，自己很可能成為中國第一個踏上撒哈拉土地的女孩子。
「我當時的一大願望是橫渡撒哈拉。可是，一旦面對它，我才發現，這樣的想法很天真。」
她形容剛去沙漠的感覺，是一種極度的「文化驚駭」。她不能說他們落後，因為落後是比較，但對於那樣的生活方式，的確非常吃驚，甚至帶著點後悔。
三個月後，她與荷西結婚了，還是決定留下來。「好奇心上，當然可以得到很大的滿足，因為，所看的一切都是自己從來不知道的——大地的本身，就把你帶入一個異境里。不過，心情卻極端苦悶。」
她發現自己退步很多，荷西下班回來，不是說：早上水停了，去隔壁提水，就是買了便宜的西瓜，東西又漲價了。生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭。
「為了補救，我們買了很多有關已婚婦女的心理學書籍——的確，很多心理上的問題都發生在自己身上。」感情適應上的困難，使她一度想與荷西分開。
「不是吵架，」她說：「是對婚姻生活的失望，而這種失望是我造成的。荷西要娶的我，絕不是那時候的我。當時的情況，幾乎陷入絕境。」
荷西上班了，她被封閉在家裡，熱風似火般燃燒，鄰居們無話可談。
「我非常苦，非常寂寞，甚至發生這樣孩子氣的事：荷西上班，我把門一擋，眼淚就流下來了。我說：『荷西，你不許去，你一定不許去，你去，我就拿刀殺你！』」然後，她笑起來了，露出參差可愛的牙齒。
荷西還是走了。她只有呆坐地上，面對干禿禿，沒有糊水泥的牆。
長期觀察一種風俗之後，和做遊客的心情不一樣了。她細細想，一個一個想，生活里的枝枝葉葉，之後，提起已經停了十年的筆，寫下沙漠生活中第一個故事：《中國飯店》。
十年前，二十三歲，正確一點推算，她十四、五歲即以「陳平」的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小說和散文，分別發表在《現代文學》、《皇冠》、《幼獅文藝》、《中央副刊》和《人間副刊》。
嚴格說起來，它們蒼白、憂鬱、迷惘，充滿了對生命、真理固執的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁達、洒脫不羈。
「出國以後，我就沒有再接觸過詩、書和文學了。等《中國飯店》寫出來以後，一看，我就說，這不是文學。跟我以前的作品完全不一樣。
「我忽然有一種說不出的傷感，我變了，我所寫的，不再是我過去關心的人生，現在所寫的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平鋪直敘述說生活。」
只是，筆也再沒有停下。
生活，是一種更真實。
她想起在文化學院選讀的哲學課程。
「哲學並沒有使我找到生命的答案，我唯一學到的是分析。研究哲學，對我是一種浪漫的選擇，當初以為它能解釋很多疑惑，事實上，學者的經驗並不能成為我的經驗。」
她換了一個坐姿，抱著膝蓋沉思。深藍幾何圖案的地毯上，擱著煙缸、茶杯。書桌一角的檯燈，灑下柔和寧靜的亮光。
「我只能說，生活把我教育出來了，哲學是基礎，人生，根本不能問。」
沙漠給了她答案。定下來後，幾乎拋棄了過去的一切。她開始對四鄰產生關切：「以前的好奇還是有距離的。好奇的時候，我對他們的無知完全沒有同情心，甚至覺得很好，希望永遠繼續下去，因為對一個觀光客來說，愈原始愈有『看』的價值。但是，後來他們打成一片，他們怎麼吃，我就怎麼吃，他們怎麼住，我就怎麼住。」
不會再把鄰人送來的駱駝肉偷偷開車到老遠扔掉了，對於風俗習慣，也不再是一種好奇的觀察。
「我成為他們中的一份子，個性里逐漸摻雜他們的個性。不能理喻的習俗成為自然的事，甚至改善他們的原始也是不必要的。」
在她眼裡，他們是很幸福的一群人。
許多沙漠朋友問：「你認為撒哈拉怎麼樣？」
她反問：「你呢？」
「我覺得它是世界上最美麗的地方。」她重重的說著「最」，代他們深吸一口氣。
「你有沒有看過樹？有沒有看過花？你覺得怎麼樣？」她又問。
撒哈拉朋友說：「在電影上看過。但是啊，你有沒有看過沙漠的星空，我們的星，都像玻璃一樣——」
撒哈拉人對這片大漠有著無比的熱愛，她住久了，也有同樣感覺。「想到中國，我竟覺得那是一個前世，離我是那樣遠，遠可不及。」撒哈拉的家，就此開放了。駱駝肉做菜，也發覺不是那麼不可忍受的事了。結交朋友，認識環境，《懸壺濟世》和《芳鄰》就是這樣寫出來的。
她告訴我，在沙漠里學到最大一門功課就是「淡泊」。（反過來說也許是「懶散」。）
「他們根本就不知道什麼是名，也無所謂利；他們就是沙漠里的一種產物，跟沙漠里的一塊石頭，一朵仙人掌上的小花一樣，屬於大自然。」
他們從不抱怨冷，從不抱怨熱，也許知道世局，但並不關心；如果每一個人都像撒哈拉人，這個世界不會進步，但至少和平。
「更可貴的，他們是非常快樂的民族，可是並不刻意追求；這是最高的境界，也是最低的境界。」
她說，沙漠里，物資的需求幾近於零，但仍然有精神生活。他們不一定了解宗教的真正意義，對於回教的「律」卻信守不渝。他們也沒有看過繁華世界，有水喝，有駱駝肉吃，就很滿足了。
「政治意義還是要被瓜分時才恍然覺悟的。他們只知道自己屬於沙漠，甚至很有錢的沙漠人到德國留學，回到沙漠後，還跟我說：『多麼快樂，又可以用手抓飯吃了！』」
說這些話時，態度是專註嚴肅的，但是，她的笑聲、手勢、連帶彈煙灰的姿態，都十分俏皮、坦然，人事風霜的歷練，似乎使她反璞歸真。
她一直是理想主義者。
「學校並沒有給我什麼樣的教育，而且，我一直希望離家出走，見識更廣闊的世界。」
哲學系三年級，她首次聽到一張西班牙古典吉他唱片，非常感動。西班牙的小白房子、毛驢、一望無際的葡萄園，那樣粗獷，那樣樸質，是她嚮往中的美麗樂園。
「我一直在想，是不是應該到那裡看一次，然後把哲學裡的蒼白去掉。」
終於成行了。
不過，今天的她仍然認為去西班牙是一個浪漫的選擇，而不是一個理性的選擇。
住在馬德里大學宿舍里，既不認識什麼人，語言也不通，唯一的依靠，就是家信。收不到信，就流淚，收到信，就關起房門不停的寫回信。除了讀書，她不知道如何建立自己，完全沒有計畫過日子。
「出國前，我的個性很不開放，始終所想的就是一個人生的問題：為什麼？為什麼？那時候常想死，想自殺，但是到了西班牙，看見別人的生活方式，才知道這樣也是健康的，並不膚淺。」
聽見音樂，他們就在大庭廣眾下