我們的三毛，走啊走的，走到撒哈拉去了，她的朋友們總要說她：「嗨！三毛，好好的德文教授不幹，何必呢！」她留學過西班牙，在馬德里大學畢業，美國伊利諾州的公務員也檢定及格。
可是，她一直說：我喜歡流浪。
我初抵沙漠時，十分希望做世界第一個橫渡撒哈拉沙漠的女子探險家。這些事情，在歐洲時每夜想得睡不著，因為，沙漠不是文明地帶，過去旅行各國的經歷，在此地都不太用得上。想了快半年，還是決定來了再看情形。當然我不能完全沒有計畫的來，總不能在飛機上，背個大水壺往沙漠里跳傘。我先到了西班牙屬地，撒哈拉沙漠的首都——阿蘊。說它是首都，我實在難以承認，因為明明是大沙漠中的一個小鎮，三五條街，幾家銀行，幾間鋪子，倒是很有西部電影里小鎮的荒涼景色和氣氛，一般首都的繁華，在此地是看不到的。
我租的房子在鎮外，雖說是個破房子，租金卻比歐洲一般水準高很多。沒有傢具，我用當地人鋪的草席，鋪在地上，再買了一個床墊，放在另一間當作床，算暫時安定下來了。水是有的，屋頂平台放個汽油桶，每天六時左右，市政府會接鹹水來，那是沙漠深井內，打出來的水，不知為什麼很咸。洗臉、洗澡都得用它。平日喝的水，要一瓶一瓶去買，大約二十台幣左右一瓶。
初來時，日子是十分寂寥的，我不會說阿拉伯文，鄰居偏偏全是撒哈拉的當地人——非洲人，他們婦女很少會說西班牙文，倒是小孩子們能說半通不通的西文。我家的門口，開門出去是一條街，街的那一邊，便是那無邊無際的沙漠，平滑、柔軟、安詳而神秘的一直延到天邊，顏色是淡黃土色的，我想月球上的景色，跟此地大約是差不多的。我很愛看日落時被染紅了的沙漠，每日太陽下山時，總在天台坐著直到天黑，心裡卻是不知怎的覺得寂寞極了。
一隻手揮到紅海
初來時，想休息一陣便去大漠中旅行，但是苦於不認識太多的人，只有每日往鎮上的警察局跑跑。（事實上，不跑也不行，警察局扣留了我的護照，老想趕我出境。）我先找到了副局長，他是西班牙人。
「先生，我想去沙漠，但不知怎麼去？你能幫助我嗎？」「沙漠？你不就在沙漠裡面？抬頭看看窗外是什麼？」他自己卻頭也不抬。
「不是的，我想這樣走一趟。」我用手在他牆上掛的地圖上一揮，嘩一下揮到紅海。
他上下的打量了我快兩分鐘，對我說：「小姐，你知道你在說什麼嗎？這是不可能的。下班飛機請回馬德里，我們不想有麻煩。」
我急了：「我不會給你們麻煩，我有三個月足夠的生活費，我給你看，錢在這裡。」我用手在口袋裡抓了一把臟髒的票子給他看。
「好，不管你，我給你三個月的居留，三個月到了非走不可。你現在住在那裡？我好登記。」
「我住在鎮外，沒有門牌的房子裡面，怎麼講才好，我畫張圖給您。」
我就這樣在撒哈拉大沙漠中住下來了。
我不是要一再訴說我的寂寞，但是初來的一陣，幾乎熬不過這門功課，想打道回歐洲去了，漫長的風沙，氣候在白天時，熱得水都燙手，到了夜裡，卻冷得要穿棉襖。很多次，我問自己，為什麼非要留下來不可？為什麼要一個人單身來到這個被世界早遺忘了的角落？而問題是沒有答案的，我仍然一天一天的住下來了。
軍團司令澆冷水
我第二個認識的人，是此地「沙漠軍團」退休的司令，他是西班牙人，一生卻在沙漠中度過。現在年紀大了，卻不想回國。我向他請教沙漠的情形。
「小姐，這是不可能的事，你要量量自己的條件。」我默然不語，但神色一定有些黯然。
「來看看這張軍事地圖，」他叫我去牆邊看圖，「這是非洲，這是撒哈拉沙漠，有虛線的地方是路，其他的你自己去看。」
我知道，我看過幾千遍不同的地圖了。這個退休司令的圖上，除了西屬撒哈拉有幾條虛線之外，其他便是國與國的邊界，以後一片空白。
我問他：「您所說的路，是什麼意思？」
「我指的路，也就是前人走過的印子，天氣好的時候，看得出來，風沙一大，就吹不見了。」
我謝了他出來，心情很沉重，我知道自己的行為，確是有些自不量力，但是，我不能就此放棄。我是個十分頑固的人。
不能氣餒，我去找當地的居民。沙哈拉威人世居這塊大沙漠，總有他們的想法。
他們在鎮外有一個廣場，場內駱駝和吉普車、貨物、山羊擠了一地。我等了一個回教徒的老人祈禱完畢，就上去問他橫渡撒哈拉的辦法。這老人會說西班牙文，他一開口，許多年輕人都圍上來了。
「要走到紅海嗎？我一輩子也沒去過，紅海現在可以坐飛機到歐洲，再換機就安安穩穩到了，要橫過沙漠，何必呢？」「是的，但是我想由沙漠過去，請你指教。」我怕他聽不清楚，把嗓子拉得很高。
「一定要去？可以啊！你聽好。租兩輛吉普車，一輛壞了還有另一輛，要一個嚮導，弄好充分的準備，不妨試試看！」這是第一次，有人告訴我說可以試試。我緊著問：「租車多少錢一天？嚮導多少錢？」
「一輛車三千西幣一天，嚮導另要三千，食物、汽油另算。」好，我心算了一下，一個月十八萬西幣是基本費。（合台幣十二萬。）
不對，算錯了，那兩輛車的租金才對，那麼一共是二十七萬西幣。（合台幣十八萬。）還要加上裝備、汽油、食物、水，非要四十萬一個月不行。
我摸摸口袋裡的那幾張大票子，十分氣餒，只好說：「太貴了，我沒有能力去，謝謝您。」
我預備離開了。老人卻說：「也有辦法花很少的錢。」我一聽，又坐下地來。「這話怎麼說？」
「跟游牧民族走，他們都是很和平的人，如哪兒有一點雨水，他們就去哪兒，這個省錢，我可替你介紹。」「我不怕苦，我買自己的帳篷和駱駝，請你幫忙。我馬上可以走。」
那老人笑笑：「走是說不定的，有時，他們在一個地方住一兩星期，有時住上半年三個月，要看山羊哪兒有些枯樹吃。」「他們走完一次沙漠，大約要多久時間？」
「說不上，他們很慢的，大約十年左右吧！」
聽到的人都笑了，但只有我笑不出來。那天，我走了長長的路，回到我住的地方，千山萬水來到沙漠，卻滯留在這個小鎮。好在還有三個月時間，且住下來再做打算吧！爸爸才知道我幾歲
我住下來的第二天，房東叫他的家人來認識我。一大群男女小孩在我門外擠來擠去，我對他們笑笑，抱起最小的一個來，向他們說：「都進來，有東西吃。」
他們不好意思的看看身後的一個胖女子。這個女子長得十分的美麗，大眼睛，長睫毛，很白的牙齒，淡棕色的皮膚，身穿一件深翠藍色的纏身布，頭髮也用布蓋起來了。她過來將頭在我臉上靠了一靠，拉著我的手說：「沙那馬力姑！」我也說：「沙那馬力姑！」（日安的意思）我十分的喜歡她。這群小孩子們，小女孩都穿著彩色濃艷的非洲大花長裙，頭髮梳成許多小辮子，狀如蛇發美人，十分好看。男孩子們有的穿衣服，有的光身子，他們都不穿鞋子，身上有很濃的味道。臉孔都是很好看的，就是過分髒了一點。
事後我見到房東，他是警察，說得一口好西班牙文，我對他說：「您的太太十分美麗。」
他回答說：「奇怪，我太太沒去看你啊！」
「那麼，那個胖胖的美麗女子是誰？」
「啊！那是我的大女兒姑卡，她才十歲。」
我大吃一驚，獃獃的望著他。姑卡長得很成熟，看上去大約三十歲了，我真不相信。
「小姐，你大約十多歲吧？可以跟我女兒做個朋友。」我不好意思的抓抓頭，不知怎麼告訴房東自己的年齡。後來我跟姑卡熟了，我問她：「姑卡，你真的只有十歲？」她說：「什麼歲？」
「你，你幾歲？」
她說：「我不知道啦！我只會數到十個手指，我們女人不管自己幾歲，我爸爸才知道我幾歲。」
後來我發覺，不但姑卡不知自己幾歲，她的媽媽，我的鄰居婦女都不會數目，也不關心自己的年齡，她們只關心自己胖不胖，胖就是美人，管她老不老。
十歲就得嫁了
住下來快一個月了，我認識了許多人，西班牙和沙哈拉威朋友都有。其中一個沙哈拉威青年，是高中畢業的，算是十分難得了。
有一天，他很興奮的對我說：「我明年春天結婚。」「恭喜你，未婚妻在哪裡？」
「在沙漠內，住在哈伊麻（帳篷之意）。」
我看著這個十分英俊的青年人，指望他做些不同於族人的事。
「告訴我，你未婚妻幾歲？」
「今年十一歲。」
我一聽大叫：「你也算是受