星期六，父親母親的登山朋友們相約去神木群中旅行，要兩日方能回來。
原先父母是算定了我也同去的，遊覽車內預先給訂了位子，在朋友間也做了女兒同去的承諾。
在父母的登山旅行中必有車內唱歌表演之類的節目。尤其是一位沐伯伯，前年開始勤練《橄欖樹》這首歌，他是父母摯愛的朋友，唱這條歌無非是想令我歡喜。雖然這樣遷就答應在車上唱歌我聽，而我，卻是連籍口也不肯找的拒絕參加。
之所以不去旅行，實在是習性已成。結群同游的事情最辛苦的是不能獨處。再說萬一長輩們命我唱個歌什麼，那便難堪了。
眾樂樂的事情在我來說仍是累人，而且艱難。
父母中午才離開台北，我的不肯參加或許傷了他們的心。孝而不順一向是自知的缺點，萬里遊子，只不過歸來小歇，在這種事情上仍然做得自私。有時候我也不很明白自己。
母親離家時依依叮嚀冰箱里有些什麼食物，我口中漫應著，將父母往門外送，竟無一絲離情。
對著一室寂寂，是駭然心驚，覺得自己這回做得過分。又駭只是不陪父母出遊，竟然也會有這樣深重的罪惡感，家庭的包袱未免背得太沉重了。
我將大門防盜也似的一層層下了鎖，馬上奔去打電話給姐姐和弟弟——這個周末誰也不許回父母家來，理由對他們就也簡單了，不要見任何人。
在台灣，自己的心態並不平衡，怕出門被人指指點點，怕眼睛被人潮堵住，怕電話一天四十幾個，怕報社轉來的大批信件，更怕聽三毛這個陌生的名字，這些事總使我莫名其妙的覺著悲涼。
每一次，當我從一場座談會，一段錄音訪問，一個飯局裡出來，臉上雖然微微的笑著，寂寞卻是徹骨，揮之無力，一任自己在裡面恍惚浮沉，直到再不能了。
本性最是愛玩的人，來了台灣，只去了一趟古老的迪化街，站在城隍廟的門口看他們海也似的一盞盞紙燈，看得痴迷過去。
那一帶是老區，二樓的窗口間或曬著大花土布做成的被套，就將那古代的桃紅柳綠一個竹竿撐進了放滿摩托車的迴廊。午後懨懨的陽光下，看見這樣的風景，恍如夢中，心裡漲得滿滿的複雜滋味，又沒有法子同誰去說。
在每一個大城裡，我的心總是屬於街頭巷尾，博物館是早年的功課和驚嘆，而今，現世民間的活潑才是牢牢抓住我的大歡喜。
只是懷念迪化街，台北的路認識的不多。
迪化街上也有行人和商家，一支支筆塞進手中，我微微的笑著寫三毛，寫了幾個，那份心也寫散了，匆匆回家，關在房間里話也懶得講。
自閉症是一點一點圍上來的，直到父母離家，房門深鎖，才發覺這種傾向已是病態得不想自救。
那麼就將自己關起來好了，只兩天也是好的。
記事簿上的當天有三個飯局，我心裡掙扎得相當厲害，事先講明時間不夠，每個地方到一會兒便要離開，主人們也都同意了。
再一想，每個地方都去一下誠意不夠，不如一個也不去。
電話道歉，朋友們當然大呼小叫了一場，也就放了我。我再度去檢查了一下門鎖，連那串鐵鏈也給它仔細扣上。窗子全關，窗帘拉上，一屋的明暗裡，除了寂寂之外，另有一層重重的壓迫逼人。
我將電話筒拿起來放在一邊，書桌上讀者的來信疊疊理清全放進衣箱里去。盆景搬去沖水，即便是後面三樓的陽台，也給鎖了個沒有去路。
然後我發覺這兩幢裡面打通的公寓已成了一座古堡，南京東路四段里的一座城堡。我，一個人像十六世紀的鬼也似的在裡面悄悄的坐著啃指甲。
回台時帶的夏天衣服沒有幾件，迦納利群島沒有盛夏，跟來的衣服太厚了。
那次迪化街上剪了兩塊裙子布，送去店裡請人做，拿回來卻是說不出有什麼地方不合意，雖然心中挑剔，當時還是道謝了，不敢說請人再改的話，畢竟人家已經盡心了。一向喜歡做手工，慢慢細細的做，總給人一份歲月悠長，漫無止境的安全和穩當。
我趴在地毯上，將新裙子全部拆掉，一刀一刀再次剪裁，針線盒中找不到粉塊，原子筆在布的反面輕輕細細的畫著。
原先收音機里還放著音樂，聽了覺得外界的事物又是一層騷擾，拍一下給它關掉了。
說是沒有耐性的人，回想起來，過去每搬一次家，家中的窗帘便全是日日夜夜用手縫出來的。
最愛在晚飯過後，身邊坐著我愛的人，他看書或看電視，我坐在一盞檯燈下，身上堆著布料，兩人有一搭沒一搭的說著閑話，將那份對家庭的情愛，一針一針細細的透過指尖，縫進不說一句話的帘子里去。然後有一日，上班的回來了，窗口飄出了帘子等他——家就成了。
有一年家裡的人先去了奈及利亞，輪到我要去的前一日，那邊電報來了，說要兩條短褲。
知道我愛的人只穿斜紋布的短褲，瘋了似的大街小巷去找，什麼料子都不肯，只是固執而忠心的要斜紋。
走到夜間商店打烊，腿也快累斷了，找到的只有大胖子穿的五十四號，我無可奈何的買下了。連夜全部拆開剪小，五十四號改成四十二號，第二日憔悴不堪的上飛機，見了面衣箱里拿出兩條新短褲，自己撲倒在床上呻吟，細密的針腳，竟然看不出那不是機器縫出來的東西。
縫紉的習慣便是這麼慢慢養成了，我們不富裕，又是表面上看去樸素，其實小地方依舊挑剔的人，家中修改的衣物總是不斷的。
難得回到自己的國家來，時間緊湊，玩都來不及才是，可是這生活少了一份踏實和責任，竟有些迷糊的不快樂和茫然。天熱得令人已經放棄了跟它爭長短的志氣。冷氣吵人，電扇不是自然風，窗子不肯開，沒有風吹進來。
整整齊齊的針腳使自己覺得在這件事上近乎苛求，什麼事都不求完美的人，只是在縫紉上付出又付出，要它十全十美。而我，在這份看來也許枯燥又單調的工作里，的確得到了無以名之的滿足，踏踏實實的縫住了自己的心。
開始縫裙子是在正午父母離家時間，再一抬頭，驚見已是萬家燈火，朦朧的視線里，一室幽暗，要不是起身開燈，那麼天長地久就是一輩子縫下去都縫不轉的了。
深藍底小白點的長裙只差荷葉邊還沒有上去，對著馬上可以完工的衣服，倒是沒有什麼太大的喜悅。這便有如旅行一般，眼看目的地到了，心中總有那麼一份不甘心和悵然。
夜來了，擔心父母到了什麼地方會打長途電話回來，萬一電話筒老是擱著，他們一定胡思亂想。當然知道他們擔心什麼，其實他們擔心的事是不會發生的，這便是我的艱難了。
剛剛放好電話，那邊就響過來了，不是父母，是過去童年就認識的玩伴。
「我說你們家電話是壞了？」
「沒有，拿下來了。」
「周末找得到你也是奇蹟！」
我在這邊笑著，不說什麼。
「我們一大群老朋友要去跳舞，都是你認識的，一起去吧！」
「不去哦！」
「在陪家裡人？」
「家裡沒人，一直到明天都沒有人呢！」
「那你是誰？不算人嗎？」那邊笑了起來，又說：「出來玩嘛！悶著多寂寞！」
「真的不想去，謝羅！」
那邊掛了線，我撲在地上對著那灘裙子突然心慟。要是這條裙子是一幅窗帘呢！要是我縫的是一幅窗帘，那麼永遠永遠回不去了的家又有誰要等待？
冰箱里一盆愛玉冰，裡面浮著檸檬片，我愛那份素雅，拿來當了晚飯。
吃完飯，倒了一盆冰塊，躺下來將它們統統堆在臉上，一任冷冷的水滴流到耳朵和脖子里去。
電視不好看，冰完了臉再回到裙子上去，該是荷葉邊要縫窄些了。
想到同年齡的那群朋友們還在跳舞，那一針又一針長線便是整整齊齊也亂了心思。即便是跟了去瘋玩，幾小時之後亦是曲終人散，深夜裡跑著喊再見，再見，雖然也是享受，又何苦去湊那份不真實的熱鬧呢！
針線本不說話，可是電話來過之後，一縷縷一寸寸針腳都在輕輕問我：「你的足跡要縫到什麼地方才叫天涯盡頭？」
針刺進了手指，緩緩浮出一滴圓圓的血來。痛嗎，一點也不覺得。是手指上一顆怪好看的櫻桃。
這麼漂亮的長裙子，不穿了它去跳圓舞曲，那麼做完了就送人好了。送走了再做一條新的。
鄰居不知哪一家人，每到夜間十二點整，鬧鐘必定大鳴。一定是個苦孩子考學校，大概是吃了晚飯睡一會兒，然後將長長的夜交給了書本。
鬧鐘那麼狂暴的聲音，使我嚇了一跳，那時候，正穿了新裙子低頭在綁溜冰鞋。家裡都是地毯，走幾步路都覺得局促。燠熱的夜，膠水一樣的貼在皮膚上，竟連試滑一下的興緻都沒有，懶懶的又脫了鞋子。
聽說青年公園