在我居所附近的小城只有一家影印文件的地方，這些個月來，因為不斷的跟政府機關打交道，因此是三天兩頭就要去一趟的。
那天早晨我去複印的卻不是三、五張文件，而是一式四份的稿子。
等著影印的人有三、五個，因為自己的份數實在太多，雖則是輪到我了，卻總是推讓給那些只印一張兩張紙的後來者。最後只剩下一個排在我後面的大個子，我又請他先印，他很謙虛的道謝了我，卻是執意不肯佔先，於是我那六七十張紙便上了機器。
「想來你也能說英語的吧？」背後那人一口低沉緩慢的英語非常悅耳的。
「可以的。」我沒法回頭。因為店老闆離開了一下，我在替他管影印機。
「這麼多中國字，寫的是什麼呢？」他又問。
「日記！」說著我斜斜的偷看了這人一眼。
他枯黃的頭髮被風吹得很亂，淡藍而溫和的眼睛，方方的臉上一片未刮乾淨的白鬍渣，個子高大，站得筆挺，穿著一件幾乎已洗成白色了的淡藍格子棉襯衫，斜紋藍布褲寬寬鬆鬆的用一條舊破的皮帶扎著，腳下一雙涼鞋裡面又穿了毛襪子。
這個人我是見過的，老是背著一個背包在小城裡大步的走，臉上的表情一向茫茫然的，好似瘋子一般，失心文瘋的那種。有一次我去買花，這個人便是痴痴的對著一桶血紅的玫瑰花站著，也沒見他買下什麼。
店老闆匆匆的回來接下了我的工作，我便轉身面對著這人了。
「請問你懂不懂易經？」他馬上熱心的問我，笑的時候露出了一排密集尖細的牙齒，破壞了他那一身舊布似的恬淡氣氛，很可惜的。
看見尖齒的人總是使我聯想到狼。眼前的是一條破布洗清潔了做出來的垮垮的玩具軟狼，還微微笑著。「我不懂易經，不是每一個中國人都懂易經的。」說著我笑了起來。
「那麼風水呢？中國的星象呢？」他追問。
在這個天涯海角的小地方，聽見有人說起這些事，心裡不由得有些說不出的新鮮，我很快的又重新打量了他一下。「也不懂。」我說。
「你總知道大城裡有一家日本商店，可以買到豆腐吧？」他又說。
「知道，從來沒去過。」
「那我將地址寫給你，請一定去買——」
「為什麼？」我很有趣的看著他。
他攤了攤手掌，孩子氣的笑了起來，那份淡淡的和氣是那麼的恬靜。總是落了一個好印象。
「那家店，還賣做味噲湯的材料——」他又忍不住加了一句。
「把地址講我聽好了。」我說。
「瓦倫西亞街二十三號。我還是寫下來給你的好——」說著他趴在人家的複印機上便寫。
「記住啦！」我連忙說。
他遞過來一小片紙，上面又加寫了他自己的姓名、地址和電話。原來住在小城的老區里，最舊最美的一個角落，住起來可能不舒適的。
「克里斯多弗·馬克特。」我念著。
他笑望著我，說：「對啦！ＥＣＨＯ！」
「原來你知道我的名字。」我有些被人愚弄了的感覺，卻沒有絲毫不快，只覺這個人有意思。
「好！克里斯，幸會了！」我拿起已經影印好的一大疊紙張便不再等他，快步出門去了。
影印店隔壁幾幢房子是「醫護急救中心」的，可是小城裡新建了一家大醫院，當然是設了急診處的，這個中心的工作無形中便被減少到等於沒有了。
我走進中心去，向值班的醫生打了招呼，便用他們的手術台做起辦公桌來，一份一份編號的稿紙攤了滿台。
等我將四份稿件都理了出來，又用釘書機釘好之後，跟醫生聊了幾句話便預備去郵局寄挂號信了。
那個克里斯居然還站在街上等我。
「ＥＣＨＯ，很想與你談談東方的事情，因為我正在寫一篇文章，裡面涉及一些東方哲學家的思想……」
他將自己的文章便在大街上遞了過來。車水馬龍的十字路口，煙塵迷漫，風沙滿街，陽光刺目，更加上不時有大卡車轟轟的開過，實在不是講話看文章的地點。
「過街再說吧！」我說著便跑過了大街，克里斯卻遲遲穿不過車陣。
等他過街時，我已經站在朋友璜開的咖啡館門口了，這家店的後院樹下放了幾張木桌子，十分清靜的地方。「克里斯，我在這裡吃早飯，你呢？」我問他，他連忙點點頭，也跟了進來。
在櫃檯上我要了一杯熱茶，自己捧到後院去。克里斯想要的是西班牙菊花茶，卻說不出這個字，他想了一會兒，才跟璜用西文說：「那種花的……」
「好，那麼你寫哪方面的東西呢？」
我坐下來笑望著克里斯。
他馬上將身上背著的大包包打了開來，在裡面一陣摸索，拿出了一本書和幾份剪報來。
那是一本口袋小書，英文的，黑底，彩色的一些符號和數字，書名叫做——《測驗你的情緒》。封面下方又印著：「用簡單的符號測出你，以及他人潛意識中的渴望、懼怕及隱憂。」「五十萬本已經售出」。右角印著克里斯多弗·馬克特。
看見克里斯永不離身的背包里裝的居然是這些東西，不由得對他動了一絲憐憫之心。這麼大的個子，不能算年輕，西班牙文又不靈光，坐在那張木椅上嫌太擠了，衣著那麼樸素陳舊，看人的神情這樣的真誠謙虛，寫的卻是測驗別人情緒的東西。
我順手翻了翻書，裡面符號排列組合，一小章一個名稱：《樂觀》、《熱情》、《積極》、《沮喪》……「這裡還有一份——」他又遞過來一張剪報之類的影印本，叫做：「如何測知你與他之間是否真正了解。」
這類的文字最是二加二等於四，沒有遊離伸縮，不是我喜歡的遊戲。
「你的原籍是德國，拿美國護照，對嗎？」我翻著他的小書緩緩的說。
「你怎麼知道？」他驚訝的說。
我笑而不答。
「請你告訴我，中國的婦女為何始終沒有地位，起碼在你們的舊社會裡是如此的，是不是？」
我笑望著克里斯，覺得他真是武斷。再說，影印文件才認識的路人，如何一坐下來便開始討論這樣的問題呢！「我的認知與你剛剛相反，一般知書識禮的中國家庭里，婦女的地位從來是極受尊重的……」我說。
克里斯聽了露出思索的表情，好似便要將整個早晨的光陰都放在跟我的討論上去似的。這使我有些退卻，也使我覺得不耐。喝完了最後一口茶便站了起來。
「我要走了！」我放下兩杯茶錢。
「你不是來吃早飯的嗎？」
「這就是早飯了，還要再吃什麼呢？」我說。
「要不要測驗你自己的情緒？」
「既然是潛意識的東西，還是讓它們順其自然一直藏著吧！」我笑了。
「用你的直覺隨便指兩個符號，我給你分析……」
我看了書面上的好幾個符號，順手指了兩個比較不難看的。
「再挑一個最不喜歡的。」他又說。
「這個最難看，白白軟軟的，像蛆一樣。」說到那個蛆字，我夾了西班牙文，因為不知英文怎麼講，這一來克里斯必是聽不懂了。
「好，你留下電話號碼，分析好了打電話給你——」
我留下電話時，克里斯又說起八卦的事情，我強打住他的話題便跑掉了。
等我去完郵局，騎著小摩托車穿過市鎮回家時，又看見了克里斯站在一家商店門口，手中拎著一串香蕉，好似在沉思似的。
「克里斯再見！」我向他大喊一聲掠過，他急急的舉起手來熱烈的揮著，連香蕉也舉了起來。
我一路想著這個人，一直好笑好笑的騎回家去。
四萬居民的小城並不算太小，可是每次去城裡拿信或買東西時總會碰到克里斯。
若是他問我要做些什麼事，我便把一串串待做的事情數給他聽。輪到我問克里斯時他答的便不同：「我只是出來走走，你知道，在玩——」
克里斯那麼熱愛中國哲學家的思想，知道我大學念過哲學系，便是在街上碰到了，跟在我身旁走一段路也是好的。碰巧有時我不急著有事，兩人喝杯茶也是孔子、老子、莊子的談個不停。事實上清談哲學最是累人，我倒是喜歡講講豆腐和米飯的各種煮法，比較之下這種生活上的話題和體驗，活潑多了。
只知道克里斯在城內舊區租了人家天台上的房間為家。照他說的依靠發表的東西維生，其實我很清楚那是相當拮据的。
認識克里斯已有好一陣了，不碰見時也打電話，可是我從不請他來家裡。家是自己的地方，便是如克里斯那麼恬淡的人來了也不免打破我的寧靜。他好似跟我的想法相同，也不叫我去他的住處。
有一陣夜間看書太劇，眼睛吃了苦頭，近視不能配眼鏡，每一付戴上都要頭暈。眼前的景象白