我喜歡漫遊，也喜歡黃昏和黑夜交接的那一段時光。
我們現在的家，座落在一個斜斜山坡的頂上。前面的大玻璃窗看出去，星羅棋布的小白 房在一脈青山上迤邐著築到海邊。
廚房的後窗根本是一幅畫框，微鳳吹拂著美麗的山谷，落日在海水上緩緩轉紅，遠方低 低的天邊，第一顆星總像是大海里升上來的，更奇怪的是，牆下的金銀花，一定要開始黃昏 了，才發出淡淡的沁香來。這時候，一天的家務差不多都做完了，咖啡熱著，蛋糕烘烤得恰 到好處。荷西已經下工回來，電視機也開始唱廣告歌。我換上舒服的涼鞋，把荷西的茶點小 心的用托盤搬出來，這才摸摸他的頭，對他說：「我走了。」
這時候的荷西，也許在看報，也可能盯著電視，也可能開始吃東西，他照例含糊的說一 句：「旅途愉快！」便將我打發去了。
我輕輕的帶上房門，呼吸著第一口甚而還有些寒冷的空氣，心情不知怎的就那麼踏實歡 喜起來。
很少在清晨散步，除了住在撒哈拉的那一陣經常早起之外，以後可以說沒有在極早的時 光里生活過。
早晨是一日的開始，心情上，有一日的負擔和算計，迎接未知的白日，總使人緊張而戒 備。黃昏便是不同，它是溫柔的夜的前奏，是釋放、舒暢，教人享受生命最甜美的一段時 光。
這兩年多來，無論住在那裡，家總是安置在近海的地方，黃昏長長的漫步成了生活里不 可或缺的習慣。
在丹娜麗芙島，現在的住家，我每日漫遊的路途大致是相同的。後山下坡，穿過海也似 的芭蕉園，繞過灌溉用的大水池，經過一排極華麗的深宅大院，跟「水肺」站著談一會閑 話，再下坡，踏過一片野菊花，轉彎，下到海岸線，沿著海邊跑到古堡，十字港的地區就算 是到了，穿進峽谷似的現代大旅館，到漁港看船，廣場打個轉，圖書館借本書，這才原路回 來。
每日經過女友黛娥的家，她總是抱了孩子想跟我一塊去遊盪，有時候看見她近乎委屈的 巴望著我，總覺得自己拒絕得有些殘忍。
總是哄她，用各種理由不帶她去，有時候遠遠看見她向我走來，乾脆裝著不看見，掉頭 就跑，這樣無情的一次一次甩掉她，她居然也不生氣。
我喜歡適度的孤單，心靈上最釋放的一刻，總捨不得跟別人共享，事實上也很難分享這 絕對個人的珍寶，甚至荷西自願留在家裡看電視，我的心裡都暗藏了幾分喜悅。
清風明月都該應是一個人的事情，倒是吃飯，是人多些比較有味道。
每次散步，那條鄉間小路上可以說是碰不到一個人影的，只有「水肺」，像是赴約會似 的等在他華廈的大門口，苦盼著我經過。
「水肺」是一個八十多歲生病的德國老頭子，跟他單身的兒子住在一幢極大的房子里， 父子兩個長得一模一樣，兒子中年了，好似也病著似的。
這一家異鄉人沒有朋友，也不外出做事，種了一園的玫瑰花。老人因為肺水腫，已經不 太能動了，天天趴在花園的門上，見我去了，老遠的就一步一步將我吞下去似的望。
第一次經過老人的門口，就是被他喂喂的叫過去的。我過去了，他隔著鑲花鐵門，把手 驀然伸出來牢牢捉住人不放，手指冰冷的，骷髏似的大眼洞瞪著人，肺里風箱似的響，總是 說：「上個月醫生就說要死了，可是這個月都快完了，還沒有死。」
「水肺」是我自己心裡給老人叫的名字，他們姓什麼從來不知道，散步去了，每天被他 捉住，隨他亂扯什麼我都忍著聽，後來日子久了，究竟是煩了，常常堅決的抽開他的手，轉 身逃開去。
有一次老人突然問我：「你窮不窮？你先生窮不窮？」
我不知道他為什麼這麼唐突的問我，站著不響，沒有回答他，帶些慍怒的微笑著。
他又突然說：「我唯一的兒子，死了不放心他，訂婚兩次，結果都給人跑掉了，如果， 如果你肯跟他——我們是有錢的人，將來都是你的，不信你進來看，進來看呀——」我靜靜 的看著老人，說了一句莫名其妙的話：「我不為錢結婚。」
「可是也可以為錢結婚，是不是，是不是？」
老人又伸出手來急切的死拉住我，我悄悄抬眼往他身後望去，老人那個蒼白沉默的中年 兒子正躲在窗帘後面的一角偷看我。
後來我告訴荷西老人的事，荷西將我罵了一頓，說：「你已經結婚了，怎麼還去跟人家 爭為不為金錢出嫁的事情，乾脆把他罵過去才是。」
我也想過要罵這個老人，可是一經過他們的家門，看見那一園寂寂的玫瑰，心裡總有些 說不出的不忍和悲涼，便又和顏悅色的對待他了。
前幾天老人真的死了，晚上死的，第二天清早就搬去葬了，好方便的，大概早就預備著 等他死的。
聽見了這個消息的黃昏，一樣在散步，經過死去老人的門口，發覺跟他長得那麼相像的 兒子，居然代替了父親的位置，穿了一件鮮明的紅毛衣，一色一樣的趴在家門口。我看見了 他，本想上去說幾句哀悼的話，沒想到他先對我喂喂的叫了起來，那個姿勢和聲音，就像他 父親第一次看見我時死命的把我叫過去一個樣子，我被他這怪異的舉動，嚇得頭髮根根豎了 起來，青著臉往山下沒命的逃，一回頭，那個兒子的半身，還掛在門外向我招手。身後如此 華麗的洋房，卻像個大墳似的，埋葬著一個喂喂呼叫的寂寞的活人，也是夠殘忍的了。
這幾天還是經過死去老人的家門前，那個兒子不掛在門上了——他在窗後面看我，不知 是忌什麼，總是加快了腳步，怕一個那麼堪憐的人，也算是生命的無奈吧。
我是不喜歡芭蕉園的，一走進去，再好的夕陽都幽暗曖昧起來，無風的時候四周靜得要 窒息，稍稍吹過一點點微風，芭蕉葉又馬上誇張的沙沙亂響。
從小聽帶我長大的女工人玉珍說鬼，她每說鬼時，總要順手一指過去在父母家中院里的 一叢芭蕉樹，說：「鬼啊，就在那種樹下面，還會哭哦！女的，抱了小孩吱吱慘哭！」
我的童年被鬼故事嚇得很厲害，直到現在，看見芭蕉心裡還是不自在。
散步的路，不經過密密的蕉林就到不了海邊。這一段長路，總是跑的，有時候天氣陰 暗，出門之前總再三拜託荷西：「過十五、二十分鐘左右請你站出來在陽台上給我看看，好 少怕一點。」
跑過一段蕉園，抬起頭來往老遠高崗上的家裡望，荷西如果站在那兒，那怕是個小黑 點，心裡也好過些。後來我天天叫他出來站一站，他不耐煩了，不再理我，我就一口氣跑下 去，兩邊樹影飛也似的掠過，奔出林子，海邊的路來了，這也就過了，可惜的是，芭蕉園裡 從來沒有停下來看看是不是可以吃它一根綠蕉，總是太怕了些。
從海岸一直走到古堡那一條路是最寬敞的，沒有沙灘，只有碎石遍地，那麼長一條灘， 只孤伶伶一棵松樹委委屈屈的站著，樹下市政府給放了條長木椅。
這兒沒有防波堤，巨浪從來不溫柔，它們几几乎總是灰色的一堆堆洶湧而來，復仇似的 擊打著深黑色怪形怪狀的原始礁岩，每一次的衝擊，水花破得天一般的高，驚天動地的散落 下來，這邊的大海響得萬馬奔騰，那邊的一輪血紅的落日，凄艷絕倫的靜靜的自往水裡掉。
這兩種景象配合起來，在我的感動里，竟是想像中世界末日那份攝人心魂的鬼魅和怪 異，又想到日本小林正樹導演的《怪談》中的幾場片景。這樣的畫面，總有一份詩意的凶 惡，說不出是愛還是不愛，可是每天經過那張松樹下的木椅，還是忍不住被吸引過去，坐下 來看到痴了過去。
過了古堡，進入街道、商店、大旅館……，混入各色各樣的外籍遊客里去，這本是個度 假的勝地，冬暖夏涼，雖是小街小巷，人世的鮮明活潑畢竟比大自然的景象又多了一層溫 柔。
經過小小的漁港，船都拉上了灘，沒有預備出海的跡象，有些面熟的年輕人坐著釣魚， 老人在補網，穿熱褲的金髮遊客美女在他們身邊嘩笑走過，這麼不同的生活和人種同住在彈 丸大小的十字港，卻平靜得兩不相涉，亦是有趣的畫面。港口的椅子上，一個外國老太太， 一個西班牙老漁夫，兩個人話也不通，笑眯眯的靠在一起坐著，初戀似的紅著臉。過了那麼 多年，《巴黎最後的探戈》才在西班牙解禁了。港口電影院的隊伍排列另外一條街。
一看是這張電影，連忙跑上去看掛著的劇照，人群里卻有人在叫著：「喂，三毛，三 毛！」
發覺另外一個女友卡門居然打扮得花枝招展的擠在買票的隊伍里，跑了上去問她：「你 幹嘛？」
她曖昧的笑，神經兮兮的問我：「你看不看？看不看？」「像你這種小氣巴拉的樣子， 我就不看。」我拍拍她的頭，斜斜睇著她，她一下氣得很。
「這不是色情片，它有它本身的意義。」她十分