文/陳怡真
舊約創世紀第十九章說，耶和華要毀滅所多瑪和蛾摩拉兩城，囑二天使引領城中唯一的義人羅得和他的妻子、兩個女兒出城。在城外，天使對羅得說：「逃命吧，不可回頭看，也不可在平原站住，要往山上逃路，免得你被剿滅。」結果耶和華在毀城的時候，羅得走在後頭的妻子忍不住回頭看了一眼，竟變成了一根鹽柱。
我活在今天
三毛說：「過去不能回頭，回頭就會變成鹽柱了，所以不回頭，不回頭。」
把長發略略剪短了一些的三毛，盤膝坐在地上，對我搖搖頭，堅持不肯再談過去的三毛。
「把回憶留給老年吧。我現在喜歡講教學。」她眼睛亮了，聲調愉悅昂揚了起來：「不要以為那很道學，實在很有趣。非常著迷。」
就在去年夏天，流浪的三毛從中南美洲游罷歸來，從文化大學創辦人張其昀先生的手中接過了一紙聘書。九月份，她站在華岡的講台上，面對著台下兩百位學弟、學妹，開始了她人生一堂非常重要的課程。
四個月下來，自稱「只有五分鐘熱度，最多不超過十五天」的三毛，是深深陷在其中了。四個月不厭，大概就不會厭了。
「教學還是很累的。兩天的課，五天的改，改到後來就開始急了。因為又要開始準備下堂課了。差不多四小時的課，總要看十五本書，不能說是消遣了，起碼要去找，但也不一定用。也許那堂課已經準備了很多東西，可是當時和學生的默契不是那樣，可能我白讀了七天書就丟掉了。不過還是有收穫。」
她教中文系文藝創作組「小說研究」和「散文習作」兩門課。正式的學生是一百五十三個，但加上旁聽的就超過兩百人了。旁聽的作業她也改，而且一字一句，仔仔細細地改。無怪三毛要喊累。
「其實，我是個喜歡導師制的教師。我喜歡帶五個到十五個學生一年，並不喜歡帶兩百個學生一年。這個理想，台灣可能沒有一個大學辦得到。盡心盡意的把那五個到十五個學生帶好，像自己的小孩一樣，可以做得更周全。可是現在學生很多，旁聽的也多，我很難一個一個去了解他們的個性。一個老師可以給學生很多知識，但不了解他的話，就很難給他一個指引的方向了。所以我現在講的總是往一個大方向去講，不能往小方向鑽。如果我只有五個學生，就可以每個人給不同的路去走，但兩百個人，就只能給他們一條路了。選擇或不選擇，是他們的事。那時候就很急了。」
補救的方法，就是和學生做筆談。從談話里了解他們的志向、興趣、特長還有出身背景。所以三毛的課的考卷常是性向調查的問卷，而不是所謂用功或不用功的考卷了。「我覺得一般孩子的文筆都很流暢，只是他們沒有很踏實的到生活里來。不過慢慢總要出來的。我真喜歡這工作。不是我指引學生，而是在旁邊啟發他，啟發他最燦爛的潛能。這是一個老師很重要的工作。」
中國人說：師者，傳道、授業、解惑也。但三毛認為，可能沒有一個老師能把這三點都做得周全。她的解釋是：「授業，是比較實際的東西，像化學、物理、數學科之類。解惑則可說是用在文字學、音韻學上。而我所做的是傳道。傳道不只是課堂上，也在個人的行為上。」
她很喜歡給年老的學生改變一個觀念：有禮貌的老師不一定是嚴肅、一板一眼的。一個心神活潑的老師照樣可以是一個有禮貌的老師。
但學生能不能知道她的苦心呢？三毛並不刻意去點醒，可是細心認真的學生一定注意到了，她在言詞細微處的留意。譬如她一定用「請」而且不稱「你們」用「我們」。「在這點上就是從蔣經國先生那裡學來的。他真了不起，你看他的任何談話、文告中必然全用『我們』，看了真是感動，因為他深深感覺到他是我們的一份子。對於學生，實在不得已了我一定用『各位』。『各位』是個尊稱。」而在課堂上，三毛已非三毛，她不稱自己「三毛」，也不稱「我」。因為朋友況且還有親疏遠近呢。和學生之間，盡可以嘻嘻哈哈，但要不逾矩。「如果在課堂上就我我我、你你你的，他們對我會失去了禮貌。所以我叫我自己的時候，絕對自重，而且當得起。一定老師怎麼看，各位覺得怎麼樣。很注重自己的禮貌和言行，我認為言行影響學生可能甚於書本。」
最近她在聯副上寫了一篇文章，叫《野火燒不盡》，下面署名是「三毛」。也就是「野火燒不盡三毛」，取其「春風吹又生」也。
春風又是誰呢？老師吧，春風化雨嘛。可是三毛說，學生才是春風呢！教了我好多東西。
學期終了的時候，班上的一個學生遞了一張條子給陳老師。上面說：「陳老師，你知道你的缺點在哪裡嗎？你最大的缺點就是很熱誠而急迫的想把你的知識傳授給我們。可是我要告訴你，生命自有不同，生命並沒有智與不智，請老師再思！」
來者不善的一張條子，收到這張條子的老師第一個感覺是胃痛。胃絞了足足有五分鐘不能動。隨之而來的感覺卻是：這學生信任我，才敢寫這條子。
「他不怕我把條子交訓導處處理，這裡頭有多大的信啊。
回過來，我感謝他的信任。第三步又很難過了，覺得我沒有教好他。我的學生里有這樣魯莽的一個男孩子，寫了這樣一張傷人心的條子給我，那我這一學期的潛移默化，我的禮貌、我的教養，在他們身上我看不見。這是老師的錯，我沒有教導他去體恤別人。」
想了很久，三毛曉得下學期她要怎麼回答這位學生了：「第一件事要說，收到了。第二我要謝謝你對我最深最大的信。第三點，做為一個老師還是要這樣熱誠的教下去。如果連熱誠和這份急迫的心都沒有的話，教學者的良知何在？至於人是否有高下有不同，老師也知道這個道理。如果你不願意聽老師告訴你的一些人生的小小的道理，你可以不來上課。
這學期你的成績由老師和教務處負責使你及格。」
從拿到這張紙條後，三毛的情緒一變再變。先從老師的角度看學生，又從學生的角度看老師，再又從老師的角度看學生，最後做了一個處理。她心存感謝，因為他使三毛又做了一次學生。
在《野火燒不盡》里，她說：「當一個人三次向你道謝的時候，他已經是你的了。」
曾經，荷西使她感覺人生很有意義，現在教學這件事又讓她覺得深具意義。因為，這背後有一種價值和熱情在支持她。
「我是個喜歡背十字架的人——其實也不能叫十字架，我喜歡背東西。背東西的時候使我覺得自己的肩膀還有用。像荷西回家找不到我，簡直茫然失措，噯——覺得自己好有用哦，我的先生怎麼那麼愛我。現在教書也這樣。雖然我知道學生並不是那麼依靠我，但在兩百個學生當中，我能影響一個，使他上我的課能得到一點快樂——甚至我不敢講知識——一點舒展，一點點光線，我就一無所求了。」
其實，文化大學的聘書她已經接過了三次，每次卻都因故沒有回國。這次，還是在張其昀先生的半強迫下幫她下了決定。
現在，三毛真是開心。教書，第一，讓她感覺終於為國家做了一點事情。第二，以真真誠誠的一顆心，回報了張其昀先生當年因為愛才，體恤她而免試讓她進入文化大學選讀的大恩情。第三，三毛終於不再是一顆滾石了。滾石不生苔當然很可貴，但老不生苔也不好，有時候，就讓它生一點苔吧。第四，喜歡學校的圖書館。拿到那一張借書證的時候，三毛簡直快樂死了。「那四十萬卷藏書等於是我的了！」她是如此大喜的。黑黝晶亮的眸子，仿如夜空里閃爍的星星。「也喜歡再做小孩子。」嘆口氣，她滿足地標了個句點。昨天過去了
真不再想從前？坐在我面前的女人仍然堅決的搖搖頭。「不要回頭，我喜歡羅得的故事。」
對曾經走過的路呢，有無悔恨？
「不悔！不悔！」她叫了起來，然後兩人樂開了。因為我們同時憶起了金庸筆下的楊不悔。真真想不到，三毛也是金庸迷。
前陣子，她還寫了篇文章談金庸小說里的人物。結果啊，她的父親說看不懂，看不懂。三毛說，沒關係，凡是金庸迷一定懂。
這位說看不懂女兒文章的父親，卻是當年任著三毛看書，領著三毛念古文的可愛的父親。
三毛讀書的一段歷史，在一篇《逃學為讀書》的自述里描繪得非常詳盡。從三歲看了一本《三毛流浪記》開始，她就一跤跌進了書海里。到十五、六歲時，已是成了十足的書奴。
「離家之後，我突然成了一個沒有書籍的人。在國外，我有的不過是一個小房間，幾本教科書，架上零零落落。我離開了書籍，進入了真真實實的生活。在一次一次的領悟里，那沉重的大書架，不知不覺化作了我的靈魂和思想。突然發覺，書籍已經深深植根在我身體里。帶不帶著它們，已不是很重要的事情了。」
這是陳平變做三毛，甚至二毛以前的一毛時代。雨季里的少女