小姑：
我們一直等您，不想睡。可是也許會睡著。
您可以在這裡做功課。謝謝小姑！
天恩
天慈留的條子
一月二十六日晚上十點鐘夜已深了，知道太深了。還是在往父母的家裡奔跑。軟底鞋急出了輕輕的回聲，不會吹口哨的少年，在心裡吹出了急著歸去的那首歌。
今天的心，有些盼望，跟朋友的相聚，也沒能盡興。怎麼強留都不肯再談，只因今天家裡有人在等。只因今天，我是一個少年。
趕回來了，跑得全身出汗，看見的，是兩張紅紅的臉，並在一起，一起在夢裡飛蝶。
這張字條，平平整整的放在桌上。
再念了一遍這張條子，裡面沒有怨，有的只是那個被苦盼而又從來不回家的小姑。
「您」字被認真的改掉了，改成「您」。盡心盡意在呼喚那個心裡盼著的女人。
小姑明天一定不再出去。對不起。
您可以在這裡做功課，你們說的。你們睡在書桌的旁邊。仍然知道；小姑的夜不在卧室，而在那盞點到天亮的孤燈。
那盞燈，仍然開著，等待的人，卻已忍不住睏倦沉沉睡去。小姑沒有回來，字條上卻說：「謝謝小姑！」恩、慈並排睡著，上面有片天。
十點鐘的一月二十六日，小姑沒有回家，你們說：「也許會睡著」，又是幾點才也許？天慈的手錶，沒有脫下來，是看了第幾百回表，才悵然入夢？
我想靠近你們的耳邊去說，輕輕的說到你們的夢裡去——小姑回來了，在一點三十七分的一月二十七日。小姑今天一定不出去。對不起，謝謝你們的也許。
「我們早上醒來的時候，看見你的房間還有燈光。再睡一下，起來的時候，又沒有了你的光。後來十一點的時候，又來偷看，你就大叫我們倒茶進來了……」
一句話里，說的就是時候，時候，又時候，你們最盼望的時候，就是每天小姑叫茶的時候，對不對？
今天小姑不跟任何人見面，小姑也不能再跟你們一起去東方出版社。小姑還要做功課，可是你們也可以進來，在書房裡賴皮，在書房裡看天恩的《孤雛淚》，看天慈的《亞森羅蘋》。也可以蓋圖章、畫圖畫、吃東西、說笑語、打架、吵架，還有，聽我最愛的英文歌：「你是我特別的天使」。聽一百遍。
十歲了，看過那麼多故事書，寫過五個劇本，懂得運用三角尺，做過兩本自己的畫，還得到了一個小姑。十歲好不好？雙胞胎的十歲加起來，每天都是國慶日。雙十年華，真好，是不是？
初見你們是在醫院裡。
再見你們已經三歲多了。
你們會看人了，卻不肯認我——這個女人太可怕，像黑的外國人。你們躲在祖母的身後，緊緊拉住她的圍裙。那個女人一叫你們的名字，你們就哭。
不敢突然嚇你們，只有遠遠的喚。也不敢強抱你們，怕那份掙扎不掉的陌生。
「西班牙姑姑」是你們小時候給我的名字，裡面是半生浪跡天涯之後回來的滄桑和黯然。
你們不認我，不肯認我。
我是那個你們爸爸口中一起打架打到十八歲的小姐姐，我也是一個姑姑啊。
第一次婚後回國，第一次相處了十天總是對著我哭的一對，第一次耐不住了性子，將你們一個一個從祖母的背後硬拖出來痛打手心。然後，做姑姑的也掩面逃掉，心裡在喊：「家，再也不是這裡了——這裡的人，不認識我——」
小姑發瘋，祖母不敢擋，看見你們被拚命的打，她隨著落下了眼淚。不敢救，因為這個女兒，並不是歸人。祖母一轉身進了廚房，你們，小小弱弱又無助的身子，也沒命的追，緊緊依靠在祖母的膝蓋邊；一對發抖抽筋的小貓。嗚嗚的哭著。
那麼酷熱的周末，祖父下班回來，知道打了你們，一句話也不說，冒著鐵漿般的烈陽，中飯也忘了吃，將你們帶去了附近公園打鞦韆。他沒有責備女兒——那個客人。
那一個夜晚，當大家都入睡的時候，小姑摸黑起來找熱水瓶，撞上了一扇關著的門。
這裡不能住了，不能不能不能了。這裡連門都摸不清，更何況是人呢？也是那個晚上，鏡里的自己，又一度沒有了童年，沒有了名字。看見的反影，只是陳田心的妹妹和陳聖、陳傑的姐姐；那個不上不下，永遠不屬於任何人的老二。沒有人認識我，偏在自己的家園裡。不能了，真的再也不能了。
三件衣服、兩條牛仔褲，又換了起來。那個千瘡百孔的旅行袋裡，滿滿的淚。
告別的時候，你們被爸爸媽媽舉了起來，說：「跟小姑親一個！」
你們轉開了頭，一個向左，一個向右。
小姑，笑了笑，提起了手裡拎著的九個愛檬芒果，向父母中國，重重的點了點頭，轉身進了出境室。
那本寫著西班牙文的護照，遞上櫃檯的時候，一片又一片台北的雨水。唉！這樣也好，轉開頭吧！
你們是被媽媽推進來的，推進了今天這一間可以在裡面做功課的書房。
兩人一起喊了一聲小姑，小姑沒有回答，只是背過了身子，不給你們看見變成了兩個大洞的眼睛。
孩子的身上，沒有委屈，大人的臉，卻躲不掉三年前的那句問話：「提那麼多的芒果又去給誰吃呀？」
那一年，你們進了新民小學。第一次做小學生，中午打開便當來，就哭了。雖然媽媽和大姑一直在窗外守著你們。可是，新的開始還是怕的，怕成了眼淚，理所當然的哭。也是那一年，小姑也重新做了一次小學生，對著飯菜，也哭了起來，不能舉筷子。
「你是什麼樹？說！」洞穴里的兩個女巫兇狠狠的在問。「芒果樹！」變樹的小姑可憐兮兮的答。
「怎麼變成樹了呢？不是叫你變成掃把給我們騎的嗎？！」女巫大喊，從桌子底下鑽出來打。
「你們的魔咒弄錯了！」
「再變！變三個願望給我們，快點！不然打死你這棵樹——」
「給你恩，給你慈，再給你一片藍天——」
「這個遊戲不好玩，我們再換一個吧！」
三個小學生，玩了四個月，下學期來了，一個沒有去新民小學。她，沒有再提什麼東西，也就走了。她，已經被女巫變成了樹，一棵在五個月里掉了十五公斤葉子的樹。
樹走的時候，是笑了一笑的，再見，就沒有說了。
不，那只是一場遊戲，一場又一場兒童的遊戲。我們賣愛情水、迷魂膏、隱身片、大力丸。我們變九頭龍、睡美人、蛋糕房子和人魚公主。我們變了又變，哈哈大笑，裡面千千萬萬個名字，裡面沒有一個叫小姑。
唉，這樣也好，遠遠的天涯，再不會有聲音驚醒那本已漫長的夜。
「我們回家！你最好在後陽台上看一看我們經過。」這麼不放心的一句話，只不過是：放學，下校車，奔上祖父母的家，做一小時的功課，吃點心，看五分鐘卡通片。然後極少極少的一次，媽媽下班晚了趕做飯，爸爸事情忙趕不來接的；經過一條巷子，回父母的家。
恩慈兩個家，忙來忙去背著書包每天跑。
「小姑明天見！小姑明天見！小姑明天見……」一路碎步走，一路向陽台叫了又喊再揮手。
那個明天，在黃昏六點半的聯合新村，被嘩啦嘩啦的喊出了朝陽。
陽台上的小姑，想起了當年的遊戲和對話：「再變！變出三個願望來給我們，快點！不然打死你這棵樹——」這個遊戲不好玩，太重了。可是我的回答，再也不能換。因為，你們喊了三遍我的名字。第八年就這麼來了。然後，同樣那隻旅行袋和牛仔褲，又走了。
「小姑，我們一直在等你。阿一丫阿娘（寧波話祖父母）去了美國ｌü行。爸爸媽媽在上班，我們暑假在大姑家玩。請你快快回來。你在做什麼？快快回來跟我們玩遊戲和教ｄａｏ我們好不好？妹妹和我畫了兩張ｔｕ畫給你。在這裡，寄給你看。天恩」
一張甜蜜，都是花和小人，還有對話。一張內臟密密麻麻的機器人，咕咕咕的說著看不懂的符號。也是開信的那一剎間，迦納利群島的天空有了金絲雀飛過的聲音。郵局外面的女人，不肯再賣郵票。她去買了一張飛機票。為了一朵花和一個機器人。
「你又要走啦？！」
一包一包的書和零碎東西攤在書房，兩個放學的小人蹲在旁邊看，聲音卻很安然。
「我們三個一起走，天涯海角不分手。幫忙提書呀！上陽明山去。」
二十五個小口袋的書，兩個天使忙了來回多少次才進了宿舍。再沒有轉向左邊，也沒有轉向右邊。小姑不親吻你們，你們長大了，而小時候，卻又不敢強求。怕那一兩朵玫瑰花瓣印在頰上的時候，突然舉步艱難。
「這是你們的第三個家。左邊抽屜給恩，右邊抽屜給慈，中間的給小姑學生放作業，好不好？」
欣喜的