上完了學期最後一堂課，站在最喜愛的一班學生的面前，向他們致謝，道謝他們在這四個月里的鼓勵、支持、了解、用功和這份永不蹺課的紀錄。
然後，我站在講台上，向全體學生微微的彎下身去，說「謝謝你們所給我的一切。」
學生們一個一個經過我，有的對我笑一笑，有的，上來說：「老師，謝謝你。」
已是傍晚了，我捧著大疊的作業，慢慢走回宿舍。山上的冬日總也是風雨，每一場課後筋疲力盡近乎虛脫的累，是繁華落盡之後的欣慰、喜悅、踏實和平安。
於是，我去買一個便當，順路帶回家，燈下的夜和生命，交付給批改到深更的散文和報告。
答案，已經來了。追求和執著，在課室那一堂又一堂全力付出的燃燒里，得到了肯定。
四個月，為學生念了多少本書，想了多少吸引他們、啟發他們的讀書寫作的花樣？
在一張張大孩子的臉上，我，已清楚看見自己耕耘出來的青禾。
在那每一堂安靜專註得連掉一根針也聽得出來的課室里，只有我的聲音，在講述一場繁華鮮活的人世和美麗。有的孩子，當我提醒重點，講兩遍三遍時，抄下了筆記，再閉上眼睛——他們不是在睡覺，他們正在刻下書本里所給我們的智慧、真理、人生的面相、藝術文學的美，和那份既朦朧又清楚的了解與認知。
面對著這一群知識的探索者，一點也不敢輕心，不能大意，不可錯用一個語句和觀念。我的肩上，擔著從來沒有的責任和使命。而且，這是當仁不讓的。
下課之後，常常想到自己哲學系時的一位老師李杜先生，因為這位老師當年認真的哲學概論和重得喘不過氣來的邏輯課，打下了我這個學生今日仍然應用在生活、思想里的基礎和準則。
老師，我永遠不能忘記您的賜予。
一堂精彩的課，不可能是枯燥的，如果老師付出了這份認真，堂上便有等著滋潤的幼苗和沃土。灑下去自己的心血吧，一個好農夫，當田就在你面前的時候，你不能再去做夢。
我今天的孩子們，念了全世界最有趣的學系——中國文學系，文藝創作組。這自然是十分主觀的看法，每一種學問里，都有它本身的迷藏和神秘，只是看人喜歡那一種遊戲，便參加了那一場追求。我仍是說，退一步說，文藝創作組的學生除了勤讀小說詩歌戲劇評論之外，該用功的，目前便是在紙上創造另一次生命，這種生涯，說來又是多好。旁聽的同學多，共同科目選課的同學也滿，外系的孩子，並不是沒有文學的欣賞能力和這一份狂愛。那麼有教無類吧，孩子，你的臉上，已經濺到了書本的花瓣，老師，再給你一朵花。
最不喜歡偶爾蹺了別的課，喘著氣爬上大成館五樓的學生，這份心，是真、是熱，可是聽課也得明白一氣呵成的道理。師生之間，除了書本之外，尚有時日加深的溝通與了解；這份一貫，不能是標點句號，這是一道接連著奔涌而來的江河，偶爾的來聽課，是不得已撞堂，取捨兩難，結果呢？兩個都失去了，沒有得到一個完全的。
師生之間心靈的契合，一剎相處只是激越出來的火花，不能長久。課堂上，我要求的是激越狂喜之後沉澱下來的結晶。這個實驗，需要慢火、時間和雙方的努力，戰國之後，才有春秋；好一場智慧的長跑，標竿卻是永恆。
知道學海無涯，我們發心做做笨人，孩子，跟老師一起慢慢跑，好不好？一面跑一面看風景吃東西玩遊戲說笑話，讓我們去追求那永不肯醒的痴迷和真心。它是值得的，裡面沒有如果。
有一天，當我們跑累了，坐下來，休息一會兒，回頭看一看，那些綠水青山裡，全是我們的足跡。那時候，你必然有汗，可是你不會汗顏。
我們沒有跟什麼人競賽，我們只是在做一場自自然然的遊戲，甘心情願又不刻意，是不是？如果真是我的孩子們，這個是不是，都已是多餘的了。
只有那麼一堂課，我的講台上少了一杯茶，忍耐了兩小時的渴累，我笑著向學生說：「謝謝你們聽課，下星期再見！」
回到宿舍里，我自責得很厲害，幾乎不能改作業。不是好老師，失敗的老師，不配做老師——我埋在自己的手臂里，難過得很，忘了去買便當。
自從搬到宿舍來之後，房間永遠整整齊齊，地上一片細細的紙屑都趕快拾起來，不肯它破壞了這份整潔安適的美和美中的規矩，這個，在我，就是自然。
潛意識裡，期望在生活上，也做一個師長的榜樣，孩子下課來的時候，給他們一杯熱茶，一個舒適又可以吐露心事的環境，和一盞夜間的明燈。
然而，這些默默的禮貌和教化，卻換不來那份書本與生活的交融。一個不懂得看見老師講台上沒有茶的學生，或是明明看見了卻事不關己的學生，並沒有受到真正的教育，書，在生活行事為人上不用出來，便是白讀。
這份生活的白卷，是不是我——一個做老師的失職？我的答案，是肯定的。
永遠不肯在課堂上講一句重話，孩子們因為不能肯定自己，已經自卑而敏感了。責罵治標不治本，如何同時治標治本，但看自己的智慧和學生的自愛了。
下一堂課，仍然沒有那一杯象徵許多東西的茶，老師輕輕講了一個笑話，全班大半的人笑了，一個學生笑了不算，站起來，左轉，走出去，那杯茶立即來了。在以後的學期里，不止是茶與同情，以後的課里，又有了許多書本之外師生之間出自內心的禮貌和教養。
彼此的改進，使我覺得心情又是一次學生，而我的老師們，卻坐在我面前笑咪咪的聽講。春風化雨，誰又是春風？誰又是雨？
孩子，你們在老師的心底，做了一場化學的魔術，怎麼自己還不曉得呢？
改作業，又是一個個孤寂的深夜和長跑。低等的孩子，拉他一把，給他一隻手臂，一定成為中等。中等的孩子，激勵他鼓勵他，可能更進一步，成為優等。優等的孩子，最優等的，老師批改你們的心語時，有幾次，擲筆嘆息，但覺狂喜如海潮在心裡上升——這份不必止住的狂喜，不只在於青出於藍的快慰，也在每一份進步的作業里。學期初，交來的作文那麼空洞和鬆散，學期末，顯然的進步就是無言的吶喊，在叫。在為老師叫：「陳老師加油！加油！加油！」
孩子，你們逼死老師了，如果老師不讀書、不冥想、不體驗、不下決心過一個完全擋掉應酬的生活，如何有良知再面對你們給我的成績？
謝謝這一切的激勵，我的學生們，老師再一次低低的彎下了腰，在向你們道謝。
學問，是一張魚網，一個結一個結，結出了捕魚的工具。孩子，不要怪老師在文學課講美術的畫派，不要怪老師在散文課念詩，不要怪老師明明國外住了十六年，卻一直強迫你們先看中國古典小說，也不要怪老師黑板寫滿又不能擦的時候，站在椅子上去寫最上層黑板的空邊，不要怪老師上課帶錄音機放音樂，不要怪老師把披風張開來說十分鐘如何做一件經濟又禦寒的外衣，不要怪老師也穿著白襪子平底鞋和牛仔褲，不要怪老師在你的作業上全是紅字，硬軟兼施；不要不要請不要——
這一切，有一日，你長大了，全有答案。
「老師，你還是走吧！在這兒，真懂得你的又有幾個？與其在台灣教化出幾批陶陶然不知有他的工匠，莫如好好的在外域落地生根，尋著幸福。化生一樹林中國枝桿的新品種。自然不能恨你的走，不是——」
這一封沒有具名的信，字跡眼熟，必是我孩子中的一個塞到宿舍的門縫中來的。
這封信，沒有要我留下，只因為痛惜。
看完信，第一個想的是稱呼；這一代的孩子不太會用您，而常常用你，該不該講一講您字里的距離之美和含意？一字之差，差了下面那個心字，便不相同了，雖是小節，下學期仍是提一提比較周全。
愛我的孩子，你以為老師這份付出得不回當得的代價？要我走卻又不恨我走，又有多少無言的情意、悵然和了解。寫信給我的孩子，雖然你低估了老師，也低估了同學，這全是出於一片愛師之心才寫的肺腑之言，老師感謝你。孩子，看重你的老師——你是看重了，謝謝——。老師不是飛蛾撲火的浪漫烈士，老師骨子裡是個有良知的生意人，講課，自然會問：自己給了學生些什麼？學生又給了老師什麼？如果只是給，而沒有收，老師便退；如果只是收而沒有給。老師更當退。但是急流勇退之前的持、守、進、執的堅持仍然有待時間的考驗和自我價值的判斷與選擇。
春蠶到死，蠟炬成灰的境界並不算最高，但老師的功力目前正走在這一步上，再提升，只在等待自然的造化，目前不能強求，便順其自然的執著下去吧。
這封信里提到工匠兩字，我個人，卻恰恰十分欣賞工匠的本份和不知有他的陶陶然。如果同學裡，真能造出幾個做人本本份份的工匠來，也算是授業部分的成績了。
再不然——廬山煙雨浙江潮，